El pobre de Asis

Nikos Kazantzakis

En «El pobre de Asis», la ultima obra que escribié Kazantzakis antes de su
muerte, se recrea la vida de San Francisco de Asis a través del relato del
hermano Ledn, un companero en su recorrido por los caminos de la tierra.
Gracias a él asistimos al peregrinaje de San Francisco, de monasterio en
monasterio, de aldea en aldea, de desierto en deS/erto en busca de Dios.
Francisco libra una terrible batalla entre la santidad y Ia humanidad, de la que
saldra victorioso gracias al espiritu, gracias al amor. «Sdlo existe un amor
siempre el mismo, sea cual fuere su objeto: una mujer, un hijo, una madre, la
patria, una idea, Noss».

Nikos Kazanttakis nacio en la isla de Creta en 1883. tuvo una vida
azarosa; se licencié en Derecho, fue monje en el monasterio de Athos, ministro
de su pais, revolucionario, director de un departamento de la Unesco y un gran
escritor. Fue uno de los mas grandes novelistas griegos contemporaneos y sin
duda, el mas famoso internacionalmente. Sus obras han sido llevadas al cine,
medio en el que han logrado un notable éxito, como la inolvidable «Zorba el
griego» y la polémica «La ultima tentacidn de Cristo».

Al Doctor Albert Schweitzer, el San Francisco de Asis de nuestro tiempo.
K.

Introduccion

¢Recuerdas, padre Francisco, a este indigno que hoy toma la pluma para
escribir tus hechos y tus gestos? Yo era un mendigo humilde y feo el dia de
nuestro primer encuentro. Humilde y feo, hirsuto el pelo de la nuca a las cejas,
cubierto el rostro de barba, temerosa la mirada. En vez de hablar, balaba como
un cordero. Y td, para burlarte de mi fealdad y mi humildad, me apodaste
hermano Ledn. Pero cuando te conté mi vida, te echaste a llorar y me dijiste,
atrayéndome a tus brazos:



—Perdona que me haya burlado de ti llamandote leén; porque ahora veo
gue eres un verdadero ledn, y lo que persigues sdlo un ledn verdadero podria
perseguirlo.

Yo iba de monasterio en monasterio, de aldea en aldea, de desierto en
desierto, en busca de Dios. No me casé, no tuve hijos porque buscaba a Dios.
Olvidé comer el mendrugo de pan y el punado de aceitunas que me daban
porque iba en busca de Dios.

Tenia seca la garganta a fuerza de pedir, hinchados los pies a fuerza de
caminar. Me canse de llamar a las puertas para mendigar, primero mi pan,
después una palabra de bondad, al fin la salvacion. Todo el mundo se burlaba
de mi y me llamaba simple de esplrltu Me zarandeaban, me expulsaban, ya no
podia mas. Aprendi a blasfemar. Después de todo, soy un hombre; estaba
cansado de caminar, de tener hambre vy frio, de llamar a las puertas del cielo
sin recibir nunca respuesta Una noche, en el colmo de la desesperacion, Dios
me tomo de la mano. Padre Francisco, también a ti te habia tomado de la
mano, y asi nos encontramos.

Y ahora, sentado ante el ventanuco de mi celda, miro las nubes
prlmaverales En el patio del claustro, el cielo esta baJo llueve suavemente; la
tierra huele bien. Los limoneros estan floridos, a lo IeJos canta un cuclillo.
Todas las flores rien, porque Dios se ha hecho lluvia y llueve sobre el mundo.
iQué dulzura, Senor qué felicidad! iCémo se confunden la lluvia y la tierra, el
olor del estiércol y el del limonero, con el corazén del hombre! En verdad, el
hombre es de tierra y por eso se regocua tanto como ella con esa tranquHa y
acariciadora lluvia de primavera. El agua del cielo riega mi corazon que se
hiende para que crezca en él un retofio y surjas tu, padre Francisco.

Padre Francisco, en mi florece la tierra toda, ascienden los recuerdos, la
rueda del tiempo se mueve hacia atras y asi resucitan las horas santas en que
recorriamos juntos los caminos de la tierra, tu al frente y yo pisando tus
huellas, en el terror.

¢Recuerdas nuestro primer encuentro? Fue una noche de agosto. Acababa
de llegar a Asis, la famosa. Habia luna llena, el hambre me hacia vacilar...
Muchas veces —a Dios se lo agradezco— habia gozado de la noble ciudad, pero
esa noche me parecié diferente, irreconocible. Casas, iglesias, torreones,
ciudadela, bogaban bajo un cielo malva, en medio de un mar de leche.

Cuando entré, hacia el crepusculo, por la nueva puerta de San Pedro, una
luna perfectamente redonda se levantaba, roja, pacifica como un sol amable y
difundia su luz en cascadas silenciosas desde la fortificacién de la Rocca hasta
los techados de las casas y los campanarios, transformando las callejas en
arroyos y haciendo desbordar de leche los zanjones. Los rostros de los
hombres resplandecian, como iluminados por el pensamiento de Dios.
Transportado, me detuve e hice la sefial de la cruz, preguntandome si era ésa,
en verdad, la ciudad de Asis, la ciudad de las casas los campanarios y los
hombres, o si habia entrado antes de morir, en el Paraiso.

ITend| las manos: se llenaron de luna, una luna compacta y dulce como la
mie

Senti sobre los labios y las sienes la gracia de Dios que fluia. Entonces
comprendi: «Un santo ha pasado por aqui», exclamé, «estoy seguro, respiro
su olor en el aire».

Subi por callejas estrechas y tortuosas, chapoteando en el claro de luna,
hasta la plaza de San Justo. Era un sabado, habia alli mucha gente, se oian
voces cascadas, canciones, aires de mandolina. El olor mareante de los
pescados que se freian, el de la carne que se asaba sobre las brasas se
mezclaban con los perfumes del jazmin y de las rosas. El hambre me
atormentaba las entrafias. Me acerqué a un grupo.

—Buenas gentes —les dije—, ¢habria alguien aqui, en Asis, la famosa, que
pudiera darme limosna? Tengo hambre y sueno, pero no he de quedarme
mafana partiré.

Me observaron de la cabeza a los pies y empezaron a burlarse:

—LY qU|en eres tu, hermoso joven? Acércate un poco, que te
admiremos..



—Quiza sea Cristo —dije entonces para asustarles—. A veces desciende a
la tierra con figura de mendigo.

—Un buen consejo, desdichado: no se te ocurra repetir lo que acabas de
decir. No juegues al aguaﬁestas sigue bien tu camino. iSi no, cuantos estamos
aqui te atraparemos y te cruaﬂcaremosI

Se echaron de nuevo a reir. Sin embargo, el mas joven de ellos se
compadecié de mi:

—Acude g Francisco, el que llaman "cesta agujereada”, el hijo de Pedro
Bernardone. El si te dara limosna. Tienes suerte. Ayer mismo volvié de
Spoleta. Sélo debes ir en su busca.

Entonces intervino un mocetdn con cara de rata y tez olivacea. Se llamaba
Sabattino. Afios después volvimos a encontrarnos, cuando también él se hizo
compafero de Francisco: juntos, descalzos, recorrimos muchas veces los
caminos de la tierra.

Esa noche, al oir el nombre de Francisco, se puso a cloquear
malignamente:

—Se marché a Spoleta, empenachado y pimpante en su coraza de oro..
Era para cubrirse de gloria, hacerse armar caballero y volver en seguida para
pavonearse ante nosotros, como un gallo. Pero Dios es justo: le hirié en plena
frente y nuestro valiente regreso a su casa no como un gallo, sino como un
polluelo desplumado.

Dio un salto y batiendo las palmas agrego6 con una risa estupida:

—iSi hasta han hecho una cancién sobre él! iVamos todos, en coro!

Se pusieron a cantar a grito pelado, llevando el compas con palmadas:

A Spoleta se marcho
en busca de su armadura;
de Spoleta regresod
tal como lo hizo natura...

La vista de la carne y el vino me hizo desfallecer; tuve que apoyarme
contra la puerta.

—<éDonde esta ese Francisco «cesta agujereada», a quien Dios guarde?
¢Donde esta? —les pregunté en un soplo.

—En el barrio alto —contestd el mas joven—. Le encontraras cantando
bajo la ventana de su bella.

Me puse en camino, subiendo y bajando las callejas. El hambre me
atenazaba. Las chimeneas humeaban, yo aspiraba esos olores y sentia mis
entrafas colgantes y secas como un racimo saqueado por los pajaros.
Extenuado, me puse a blasfemar:

—iAh! —exclamé, lleno de rabia el corazén—.iSi no buscara a Dios, qué
buena vida podria llevar! Me tragaria mis buenas rebanadas de pan bIanco mis
suculentos pedazos de cerdo al horno, que me gusta tanto, o liebre en acelte
con cebollitas, laurel y comino, y me zampar|a un pellejo de vino tinto de
Umbria para refrescarme la garganta Después iria a entibiarme en los brazos
de una viuda, porque tengo oido que no hay calor mas suave que el de una
viuda. |MeJor que un brasero!

Caminaba rapidamente, para tener menos frio, corria para escapar a la
tentacion de la carne asada y las viudas... Asi Ilegue a las alturas de la
ciudadela, la célebre Rocca. Las altivas murallas estaban en ruinas, las puertas
calcinadas. Sélo dos torres agrietadas subsistian, y ya la hierba silvestre crecia
en los intersticios de las piedras.

Pocos afios antes, el pueblo se habia sublevado. Sin poder soportar ya la
tirania de los sefiores, se habia lanzado contra ese nido de gavilanes para
saquearlo. Yo queria recorrerlo para alegrarme hasta hartarme de la desgracia
de los grandes. iEllos habian bebido bien, habian comido bien! iAhora nos
tocaba a nosotros! Pero soplaba un viento glacial y tenia frio. De modo que
bajé a la carrera.

En las casas, las luces se habian apagado y todo el mundo roncaba
después de la pltanza Esos pinglies burgueses habian encontrado en la tierra
a un Dios conforme a sus deseos, a la talla del Hombre, que no prohibia ni las
mujeres, ni los nifos, ni la buena vida; mientras que yo imbécil de mi, recorria
las calles de Asis |mpIorando al cielo, descalzo fameélico, castafieteando los



dientes. Blasfemaba y rezaba sucesivamente para calentarme cuando..., hacia
medianoche, cerca de la iglesia del obispado, oi sonar guitarras y laides. Me
acerqué de punt|IIas y me oculté en un poértico frente a la casa del conde Scifi.
Vi entonces a cinco o seis adolescentes que daban una serenata. Uno de ellos,
de baja estatura, una gran pluma en el sombrero, tenso el cuello, fija la mirada
en una ventana con rejas, cruzados los brazos sobre el pecho, cantaba... Los
demas, evidentemente bajo el hechizo de su voz, le acomparfiaban con SUS
:nstrumentos iQué voz, Dios mio, qué dulzura, que pasion! Mandato y rezo a
avez

No recuerdo ya las palabras de su cancion para transcribirias aqui, pero sé
que hablaban de una blanca paloma perseguida por un gavilan y de un joven
que llamaba a la paloma ofreciendole el refugio de su pecho. Cantaba en voz
baja, como temiendo despertar a la muchacha que debia de dormir tras la
ventana enrejada. El espectaculo me conmovié y los ojos se me llenaron de
lagrimas. éCuando, donde habia oido yo esa voz, esa dulzura en el mandato y
la plegaria? (_Cuando donde habia oido yo esa llamada? La paloma que gritaba
de terror, el gavilan que la perseguia con chillidos penetrantes y, muy lejana, la
voz de la Salvacion..

Los jovenes se colgaron en bandolera las guitarras y, disponiéndose a
partir, se dirigieron al que habia cantado:

—iEh, Francisco! éQué esperas? iNo ha llegado el momento de que la
princesita abra su ventana para arrojarte la rosa!

Pero el cantante no respondio y se volvio hacia la plaza desde la cual
subian los cantos de las tabernas, todavia aun abiertas.

Fue entonces cuando, en el temor de perderlo, me precipité hacia él.
Porque subitamente lo habia sentido: la paloma no era otra que mi alma, y el
gavilan era el diablo, y ese joven, el pecho en que debia encontrar mi refuglo
Su cuerpo exhalaba un olor de m|eI de cera, de rosa. Comprendi; era el olor
de la santidad, ese mismo olor que sube de las reliquias de un santo cuando se
abre su relicario de plata. Me quite la capa acribillada de agujeros y cubri con
ella la tierra para que Francisco la pisara. Se volvio, me mir6 y sonrio:

—cPor qué? —preguntd en voz baja.

—No lo s€, mi joven sefior. Por si sola, la capa ha abandonado mis
hombros y se ha tendido en el suelo, bajo tus pies.

Su sonrisa se extinguid. Susplro y, despues de una ligera vacilacion, se
inclind hacia mi, turbado:

—¢éHas V|sto alguna sefal en el aire?

—No lo sé, mi joven sefior. Todo es sefial: mi hambre, este claro de luna,
tu voz... Si continlas preguntandome, estallaré en soIIozos

Entonces repitié en un susurro: "Todo es sefial", y mir6 a su alrededor con
inquietud. Después tendio la mano hacia mi y movid los labios, como si todavia
hubiese querido interrogarme, pero parecio no resolverse. Dio un paso hacia
mi y me incliné para escuchar lo que iba a decirme. Entonces senti su aliento
vinoso en mi cara.

—Nada... —dijo irritado—. No me mires asi. No tengo nada que decirte.

Apretd el paso.

—\Ven conmigo.

Le segui. Estaba vestido de seda, una larga pluma roja adornaba su toca
de terciopelo y un clavel florecia en su oreja. Este es uno que no busca a Dios
—pensé—; su alma esta hundida en su carne" De pronto le tuve lastima. Le
toqué el codo.

—Perddname, mi joven sefior, pero quisiera hacerte una pregunta. Tu
comes, bebes, te vistes de seda, cantas bajo las ventanas.., en fin, tu vida es
una verdadera fiesta.. . Pero, ¢no te falta algo?

El joven se volvié bruscamente.

—iNada me falta! —respondio, irritado—. éPor qué me preguntas eso? No
me gusta que me interroguen.

Senti un nudo en la garganta.

—Porque tengo lastima de ti, mi joven sefior.

Alz6 orgullosamente la cabeza:

—ilLastima de mi! —dijo, echandose a reir—. éTU?



Después, bajando el tono:

—cPor qué tienes lastima de mi? —pregunté con voz anhelante.

Se inclind y me mird en los ojos.

—cQuién eres bajo tus harapos de mendigo? éQuien?

Después, alzando nuevamente la voz:

—iHabla! iDi la verdad! ¢Alguien te ha enviado? éQuién?

Y al no recibir respuesta:

—iNo me falta de nada! —gritd, golpeando el suelo con el pie—. No quiero
que me compadezcan. Quiero que me envidien. iNo! iNo me falta nada!

Bajo la cabeza y callé. Después de una pausa breve:

—El cielo estd demasiado alto, no puedo alcanzarlo. La tierra es buena y
hermosa. Y esta muy cerca, ademas..

—Nada estd mas cerca de nosotros gue el cielo. La tierra esta bajo
nuestros pies y caminamos sobre ella, pero el cielo esta en nosotros.

Raleaban las estrellas, declinaba la luna, de los barrios alejados llegaban
serenatas apasionadas. El aire de esa noche estaba cargado de perfumes, de
amor. Abajo, la plaza bullia.

—Si, el cielo esta en nosotros, mi joven sefior —repeti.

—¢Cémo lo sabes? —me pregunto con inquietud.

—He tenido hambre, he sufrido.

Me tomo del brazo.

—\Ven a mi casa. Comeras y dormiras, pero no vuelvas a hablarme del
cielo. iBasta ya por hoy!

Los ojos le brillaban de cdlera y tenia la voz ronca.

En torno a la plaza del mercado las tabernas retumbaban de gritos. Una
linterna roja ardia frente a una vieja barraca en la que entraban jovenes
borrachos. De las aldeas vecinas ya llegaban mulos cargados de legumbres y
frutos. Dos saltimbanquis plantaban estacas, tendian cuerdas. En todas partes
se disponian mesas y se alineaban botellas de vino, de aguardiente y de ron.
Eran los preparativos para el mercado del dia S|gwente el domingo.

Dos borrachos advirtieron a Francisco en la luz de la luna y rieron sin
poder contenerse. Uno de ellos tomo la guitarra que llevaba en bandolera y
empezd a cantar, mirandolo con aire burlon:

El nido haces tan alto
que la rama cedera,
y el pajaro volara:
iQué triste sobresalto!

Con la cabeza baja, Francisco escuchaba inmovil:

—Tiene razon —murmurdé—, tiene toda la razon..

Debi callar, pero torpe como soy, no pude retener mi lengua:

—éQué paJaro?

Francisco me mird. Habia en su rostro tal dulzura que, abandonandome a
mi impulso, le tomé la mano y se la besé:

—iPerdoname!

Entonces pareci6 serenarse.

—{Qué pajaro? —susurro—. ¢Lo sé yo mismo, acaso?

Suspird profundamente.

—No lo sé —gimidé—, no lo sé. iVen, no me hagas preguntas!

Me tomd firmemente de la mano, como temiendo verme escapar.
¢Escaparme yo? ¢Y para ir adonde? Desde ese momento, nunca le dejé.

¢Eras tu, entonces, padre Francisco, aquel a quien buscaba desde hacia
tantos afios? ¢He nacido Unicamente para servirte? Lo que me dijiste, a nadie
lo has dicho. Me tomaste de la mano y mientras atravesabamos los bosques y
franqueabamos las montafas, hablaste... Y yo aguzaba el oido y te escuchaba,
sin pronunciar palabra.

—Si no te tuviera a ti, hermano Ledn —me decias—, hablaria a las
piedras, a las hormigas, a ‘las hojas del olivo... Tengo el corazon demasiado
lleno; si no lo abro, estallara.

Supe asi mas cosas sobre ti que nadie en el mundo. Cometiste mas
pecados de los que nadie imaginaria; hiciste mas milagros de los que nadie



creeria. Desde el fondo mismo del Infierno tomaste impulso para remontarte
hasta el Cielo.

Me lo decias a menudo:

—Cuanto mas bajo sea tu punto de partida, mas alta sera tu elevacion. El
mayor mérito del cristiano militante no consiste en su virtud, sino en el
combate que libra para trasmutar en virtud su impudor, su cobardla su
incredulidad, su malicia. Un dia, un glorioso arcangel ira a situarse a la diestra
de Dios: no sera Miguel, ni Gabrlel sera Lucifer, que por fin habra trasmutado
su horrible negrura en luz.

Yo lo escuchaba boquiabierto. iQué dulces de oir son esas palabras! —
pensaba—. ¢De modo que también el pecado puede convertirse en el sendero
que nos lleva a Dios? ¢De modo que el pecador también puede esperar la
salvacion?" ¢Y tu amor por Clara, la hija del noble Favorini Scifi? Soy el unico
que lo sabe.

Las gentes, con su espiritu timorato, creen que sélo amabas su alma. Pero
tu amabas su cuerpo, ante todo. Partiste de ese amor y por un camino lleno de
tentaciones y trampas, después de una larga lucha, llegaste, con el auxilio de
Dios, hasta el alma de Clara.

Y amaste esa alma sin renunciar nunca a ese cuerpo, pero sin tocarlo
nunca. Lejos de ser obstaculo, ese amor carnal te llevo a Dios, ya que te
permitid conocer un gran secreto: las vias y la pugna mediante las cuales la
carne se hace espiritu. Solo existe un amor, siempre el mismo, sea cual fuere
su objeto: una mujer, un hijo, una madre, la patria, una idea, Dios. Obtener
una victoria, siguiera en la etapa mas baJa del amor, es abrir ‘el camino que
lleva al cielo. TU combatiste la carne, la amasaste con tus lagrimas y tu
sangre, y al cabo de una larga y terrible batalla en que fue inexorablemente
vencida, la hiciste espiritu. Del mismo modo hiciste espiritu todas tus virtudes,
que también eran carne y otras tantas Claras: llorando, riendo, desgarrandote
Es el camino, el Unico; no hay otro. Tu lo comprend|ste y YO me sofocaba
siguiéndote.

Un dia te pusiste en pie, gimiendo, entre las piedras manchadas con tu
sangre; tu cuerpo no era sino una llaga. Me precipité hacia ti, desgarrado el
corazén de piedad, y me abraceé a tus rodillas gritando:

—Hermano Francisco, épor qué atormentas tu cuerpo? Es una criatura de
Dios y debes respetarlo. ¢No tienes lastima de la sangre que se derrama?

—Hoy, en el punto a que ha llegado la humanidad —me respondiste
sacudiendo la cabeza—, el virtuoso debe poseer la virtud hasta la santidad vy el
pecador ha de pecar hasta la bestialidad. Hoy no existen términos medios.

Otra vez, mirando con desesperacion la tierra que queria perderte y el
cielo que te rehusaba su auxilio, me dijiste, y aun me estremezco:

—Hermano Ledn, escucha bien. He de decirte algo muy grave. Si es
demasiado pesado para ti, corderillo de Dios, olvidalo. ¢Me escuchas?

—Te escucho, padre Francisco.

Yo temblaba de pies a cabeza. Entonces, poniéndome la mano sobre el
hombro como para impedir que cayera:

—Hermano Ledn, el verdadero santo es el que ha renunciado a todos los
goces de la tierra.. y a todos los goces del cielo.

Pero no bien salieron de tus labios esas palabras mias, tuviste miedo y,
recogiendo un pufiado de tierra, te. llenaste con él la boca. Después me
miraste, horrorizado:

—éQué he dicho? éHe hablado? iNo... callate!

Y estallaste en sollozos.

Cada noche, a la luz de la lampara, yo anotaba escrupulosamente todas
tus palabras para gue no se perdieran. Y también tus hechos. Me decia que
una sola de tus palabras podia salvar un alma y que si no la entregaba a los
hombres, esa alma perderia su salvacion por mi culpa.

Muchas veces tomé la pluma para escribir, pero renunciaba lleno de temor.
Si, y que Dios me perdone: las letras del alfabeto me aterrorizaban. Son
gemos malos, astutos, impudicos, pérfidos. Cuando se abre la escribania para
librarlos, huyen desatados indomables. Se animan, se unen, se separan, se
alinean a su antojo sobre el papel, negros, con sus ‘colas y sus cuerpos. Y es



inatil llamarlos al orden y suplicarles; todo hacen segun les place. Asi, en su
enloquecida zarabanda, destacan socarronamente lo que queriamos ocultar Y,
al revés, se niegan a expresar lo que, en lo mas hondo de nuestro corazon,
lucha para salir y hablar a los hombres.

Un domingo, saliendo de la iglesia, senti que mi temor desaparecia.
¢Acaso Dios no sujeto a esos genios perversos, mal de su grado, para escribir
el Evangelio? —me dije—. Entonces, coraje, alma mia, no tengas miedo.
iToma la pluma y escribe! Pero también esa vez mi paglna permanecio, en
blanco. Los que escribieron el Evangelio eran apostoles. Uno tendia al Angel,
otro al Ledn, el tercero al Buey y el cuarto al Aguila para dictarles lo que
debian escr|b|r Pero yo..

Fue asi como durante afnos, sin poder decidirme, transportaba tus
palabras, transcritas fielmente, una a una, a peIIe]os de animales, trozos de
papel y de corteza. ¢Cuando llegara el momento —me decia—, en que la vejez
me tornara incapaz de correr por el mundo? Entonces me retiraré a un
convento para que Dios me dé fuerzas, en la calma de mi celda, a fin de poner
sobre el papel, como en la /eyenda tus palabras y tus obras. Para la salvacién
del mundo, padre Francisco"

Estaba impaciente. Veia las palabras cobrar vida y agitarse sobre las
pieles, los trozos de papel y las cortezas. E imaginaba a Francisco errante, sin
techo, agotado, la mano tendida como un mendigo. Lo veia deslizarse en el
patio del convento —era el Unico que lo veia— y entrar en mi celda.

Anteayer. todavia, durante el crepusculo, soplaba el viento del norte, hacia
frio y yo habia encendido mi hornillo de barro cocido (el padre superior me ha
dado permiso para hacerlo, porque ya soy viejo y no tengo resistencia).
Inclinado sobre un pergamlno leia la Vida de los santos. El aire estaba poblado
de milagros que me lamian como llamas. Ya no me encontraba sobre la tierra.
De pronto, siento que hay alguien detras de mi. Me vuelvo: Francisco estaba
junto al fuego Me pongo de pie de un brinco.

—Padre Francisco —exclamé—. éHas dejado el Paraiso?

—Tengo frio —respondido—, tengo frio y hambre, busco donde posar mi
cabeza.

Tenia miel y pan. Me precipito para darle de comer, pero en el instante en
que me vuelvo: nadie.

Era un signo de Dios, un mensaje manifiesto: «Francisco yerra por la
tierra, sin fuego ni techo. "iHazle una morada!>.

Me invadio el mismo temor y luché largo tiempo contra mi mismo.
Despues, fatigado, posé la cabeza sobre el pergamino y, en cuanto me dormi,
tuve este suefio: Estaba tendido bajo un arbol florido. Una brisa primaveral
soplaba desprendiendo las flores que caian sobre mi. iQuée dicha, qué dulzura,
gué felicidad! Era como si el soplo de Dios me acariciara, semeJante a una
brisa perfumada. iNo podia ser otro que el arbol del Paraiso! Subitamente,
mientras contemplaba el cielo a través de las ramas, fueron a posarse en cada
una de ellas pajaros diminutos como las letras del alfabeto. Uno solo al
principio, después dos, luego tres que se pusieron a brincar por todo el arbol,
formando grupos de dos de tres o de cuatro, cantando a coro, arrebatados de
entusiasmo. El arbol ya no era sino un canto suave un canto de pasion, de
amor y de indecible tristeza, y adverti que era yo mlsmo profundamente
hundido en la tierra pr|maveral cruzados los brazos sobre el pecho, que eran
mis propias entrafas el punto de donde partia ese arbol cuyas raices,
envolviendo mi cuerpo, absorbian su savia. Las alegrias y las penas de mi vida
se habian vuelto pajaros canoros.

Desperté. El canto aun vibraba en mi, la brisa de Dios me acariciaba.

Habia dormido toda la noche sobre el pergamino. Era el alba. Me alcé y
me puse ropas limpias. Las campanas redoblaban los maitines, me persigne y
baje a la iglesia.

Apligué la frente, la boca, el pecho sobre las lajas. Comulgué. Acabada la
misa, no dirigi la palabra a nadle para conservar puro el aliento, y volvi
corrlendo volando casi, a mi celda. Sin duda me sostenian angeles No los
veia, pero oia el ruido de sus alas. Al fin tomé la pluma, hice la senal de la cruz
y empece a escribir tus Hechos y tus Gestos, padre Francisco.



iQue Dios me asista!

Sefor, juro decir la verdad; ayuda a mi memoria. Ilumina mi espiritu,
Sefior, no me dejes pronunciar una palabra superflua. iMontafias y llanuras de
Umbrla erguios y testimoniad! iPiedras manchadas con su sangre de martir,
camlnos polvorientos o cubiertos de fango, sombrias cavernas, cimas nevadas
navio que lo llevaste a la Arabia salvaje, leprosos, lobos, bandldos y vosotros,
pajaros, que lo oisteis orar, acudid! Yo, el hermano Leon tengo necesidad de
vosotros, venid, ayudadme a decir la verdad toda la verdad la salvacion de
mi alma depende de ello.

Tiemblo, pues suele ocurrirme que no puedo distinguir entre la verdad y la
mentira.

Francisco se vierte en mi espiritu como el agua, cambia constantemente
de rostro y ya no puedo encontrarlo. ¢Era bajo? ¢Era un coloso? No puedo
afirmar nada con la mano sobre el corazén. Muchas veces se me mostro
enclenque, de cara ingrata, seca, con barba rala, labios gruesos e inmensas
orejas velludas, tiesas como las de un conejo, siempre atentas al mundo
visible e invisible. Sin embargo, sus manos eran delicadas, sus dedos ahusados
como los de un hombre de noble ascendencia... Cuando hablaba o rezaba,
cuando creia estar solo, flamulas celestes brotaban de su cuerpo; era un
arcangel que batia vivamente el aire con sus alas rojas. Quien le sorprendia
asi, en mitad de la noche, retrocedia aterrorizado para no quemarse con el
fuego

—Padre Francisco —le gritaba yo—, vas a quemar el mundo.

Entonces avanzaba hacia mi, tranquilo, sonriente; su rostro ya habia
recobrado la dulzura, la amargura la debilidad de un rostro humano.

Un dia recuerdo’ que le pregunté:

—Padre Francisco, écdmo se te aparece Dios cuando te encuentras solo en
la oscuridad?

Me respondid:

—Como un vaso de agua fresca, hermano Ledn, un vaso de agua de
Juvencia. Tengo sed, bebo esa agua y mi sed se calma por la eternidad.

Sorprendido, exclame:

—<¢éComo un vaso de agua fresca? {Dios?

—¢éPor qué te asombras? Nada hay mas simple, mas refrescante y mas
apropiado para los labios del hombre que Dios.

Pero afios después, agotado, el padre Francisco, que no era ya sino un
monton de huesos y pelos, me dijo en voz baja para que no lo oyeran otros
hermanos:

—Dios es un incendio, hermano Leon. Arde y nosotros ardemos con él.

Cuanto mas procuro abarcarlo en mi recuerdo, mas segura me parece una
cosa: desde la tierra que hollaban sus pies hasta su cabeza, su talla era mas
bien pequenia,

estoy seguro de ello. Pero a partir de su cabeza, Francisco era inmenso.

Recuerdo con nitidez dos partes de su cuerpo: sus pies y sus 0jos. Soy un
mendigo, me he pasado la vida con mendigos, he visto millares de pies
condenados a caminar por las piedras, el polvo, el fango, la nieve. Pero nunca
he visto pies tan sufridos, tan lastimosos, tan fIacos roidos por los caminos y
cubiertos de llagas sangrlentas A veces, ‘cuando el padre Francisco dormia, me
inclinaba y le besaba los pies. Era como 'si besara todo el sufrimiento humano.

¢Y sus ojos? Quien los veia una vez ya no podia olvidarlos. Eran grandes,
rasgados en forma de almendra, de un negro profundo. Las gentes decian:
"Nunca he visto ojos tan dulces, tan claros”, y mientras lo decian esos ojos se
abrian como trampas y descubrian las entranas corazon, rifiones y pulmones,
gue ardian. A menudo miraba a alguien pero sin verlo. Porque a través de la
piel y la carne, a traves de la cabeza del hombre que se encontraba ante él,
percibia el craneo la cabeza del muerto.



—Me gustas, hermano Ledn —me dijo un dia acariciandome el rostro—,
me gustas porque dejas que el gusano se pasee libremente por tus labios y tus
orejas, sin espantarlo.

—iQué gusano? iNo lo veo!

—Lo ves, sin duda, cuando rezas o cuando suefias con el Paraiso. Pero no
lo espantas porque sabes bien que ese gusano es un enviado de Dios, nuestro
Gran Rey. Dios celebra una gran boda en el cielo y nos envia al gusano para
invitarnos: «iSaludos de parte del Gran Rey! iAcudid!».

Cuando estaba acompafiado, le gustaba jugar y reir. A veces tomaba dos
trozos de madera y fingia tocar el violin e improvisaba canciones en honor de
Dios. Lo hacia para infundir coraje a los hombres, porque sabia que los
sufrimientos del alma y del cuerpo hambriento superan la resistencia
humana... Pero cuando estaba solo estallaba en sollozos. Se golpeaba el
pecho, rodaba sobre las ortigas y las zarzas, levantaba los brazos al cielo
gritando: «iTodo el dia te busco desesperadamente oh mi Dios; por la noche,
cuando duermo, eres Tu el que me busca! éCuando nos encontraremos?>.

En una ocasién lo of gritar, con los ojos perdidos en el Cielo:

—iNo quiero seguir viviendo, desvisteme, Sefior, libérame de mi cuerpo,
tomame!

Por la mafiana, cuando nacia el dia y los pajaros empezaban a cantar, o al
mediodia, cuando se sumergian en la fresca sombra del bosque, o bien por la
noche, baJo las estrellas, al claro de luna, Francisco se estremecia con una
felicidad indecible.

—Hermano Leén —me decia con los ojos llenos de lagrimas—. iQue
prodigio! ¢CoOmo imaginar a Aquel que creo tanta belleza? ¢Como nombrarlo?

—Dios, padre Francisco —le respondia yo.

—iNo, no con ese nhombre! —exclamaba—. Ese nombre es terrible, rompe
los huesos. iNo, no Dios, sino Padre!

Una noche la luna era un disco perfecto en medio del cielo y la tierra,
inmaterial, flotaba en el espacio. Francisco recorria las calles de Asis,
asombrado de que las gentes no estuvieran en los umbrales de sus casas para
admirar ese milagro. De subito, corrid, trepé por el campanario de la iglesia y
empezo6 a tocar a rebato. La gente desperto sobresaltada, temiendo un
incendio, y se precipité semidesnuda en el patio de San Rufino. Y al ver que
Francisco agitaba furiosamente la campana, le preguntaron:

—¢éPor qué tocas? éQué pasa?

—Levantad los ojos —les respondio él desde lo alto del campanario—.
iMirad esa luna!

Tal era el pobre Francisco; al menos, asi lo veia yo. Porque, ¢habra
manera de saber quién era en 'realidad? ¢Lo sabia acaso él mismo?

Un dia de invierno, en la Porciuncula, Francisco se calentaba al sol en el
umbral de una puerta, cuando llegd un hombre joven, sin aliento, y se detuvo
frente a él.

—<iDonde esta Francisco, el hijo de Bernardone? —pregunt6—. éDénde
esta el nuevo santo? Quiero arrOJarme a sus pies. Hace meses y meses que
vago por los caminos en su busca. Por el amor de Cristo, hermano, dime dénde
se encuentra.

—éDonde esta Francisco, el hijo de Bernardone? —respondid Francisco
sacudiendo la cabeza—. ¢FranC|sco? ¢El hijo de Bernardone? También yo,
gerrr|1ano lo busco. Hace afios que lo busco. Dame la mano y vayamos en pos

ee

Se puso de pie, tomd al joven de la mano vy lo llevd consigo.



¢Podia yo adivinar esa noche, cuando lo encontré en Asis, el destino de
ese muchacho que cantaba bajo las ventanas de su amada, con una pluma
roja en el sombrero?

Me tomd de la mano, atravesamos la ciudad corriendo y llegamos ante la
morada de Bernardone.

Entramos con precaucion para no despertar al ogro; Francisco me llevo a
comer y me preparo una cama. Al alba, después de haber dormido bien, me
levanté, abri la puerta sin hacer ruido y me deslicé afuera. Era domlngo habia
una gran misa en la iglesia de San Rufino y fui a instalarme ante el portico
para mendigar.

Me senté sobre el ledn de piedra que se encuentra a la izquierda del portal
de la iglesia y esperé a la multitud de cristianos. En esos dias los cristianos
cambian de alma al cambiar de habito, el Infierno y el Paraiso los preocupan,
tienen miedo, esperan y abren su bolsa a los menesterosos. Me habia qwtado
la caperuza y de cuando en cuando caian monedas tintineando. Una dama de
alcurnia, vieja y medio loca, se incliné y me pregunt6 quién era yo, de dénde
venia y si habia visto a su h|]o aprisionado durante la guerra por los caballeros
de Siena.

Cuando abria la boca para contestarle, el sefior Bernardone, padre de
Francisco, aparecié. Lo conocia de antiguo, pero nunca me habia dado limosna.
«iTienes brazos y piernas!», me gritaba siempre, «itrabaja!». Un dia le
respondi:

—iNo trabajo, pero busco a Dios!

—iAsi te cuelguen! —grit6é con su voz de trueno, y su sequito estallé en
una carcajada.

Llegaba con paso majestuoso acompafiado de su mujer, dofia Pica, para
oir la misa en la iglesia. iMi Dios, qué hombre terrible! Llevaba una Iarga tunica
de seda escarlata, bordada con ribetes de plata, una gran toca de terciopelo
negro y zapatos ala polaca de igual color. Su mano izquierda jugaba con una
cruz que colgaba de una cadenilla de oro. Bernardone era fornido, de ancha
mandibula, gran papada, nariz aquilina, ojos grises y frios semeJantes a los de
un halcon.

No bien lo vi, me encogi en mi rincon. Tras el trotaban cinco o seis mulos
cargados hasta reventar de mercancias preciosas: sedas, terciopelos, galones
de oro y brocados maravillosos. Cinco arrieros armados V|g|Iaban las bestias,
porque las calles eran un hervidero de bandidos. Bernardone acudia, pues, ala
iglesia con sus mercancias. Queria que el Santo las bendijera y pudlera
reconocerlas en caso de que se encontraran en peligro. Como cada vez que
partia de viaje, propondria a San Rufino: «Protege mis mercancias y te traere
de Florencia una lampara cincelada de plata... todos los demas santos, que no
tienen mas que lamparas de vidrio, se pondran celosos..

Junto a él, cruzadas las manos sobre el vientre, aItlvo el andar, bajos los
ojos y el pelo cubierto con un velo azul, estaba dofia Pica, la Francesa. Era
hermosa, graciosa, dulce. Adiviné en Su rostro gue solia dar limosnas. Tendi la
mano, pero no me vio. O mas bien prefirid no darme limosna delante de su
marido. Cruzaron el umbral de la gran puerta y desaparecieron en la iglesia.

Muchos afios después, una mafiana, a punto de partir a predicar la Buena
Nueva en las aldeas, Francisco, que pensaba en su madre y su padre, suspiro:

—iAh, todavia no he pod|do reconciliarlos!

—cA qwenes? ¢De quiénes hablas, hermano Francisco?

—De mi padre y mi madre. Luchan en mi desde hace afios y, te lo
aseguro, esa lucha es toda mi vida. Pueden tomar nombres diferentes: Dios y
Satanas, espiritu y carne, bien y mal, luz y tinieblas, pero nunca son otros que
mi padre y mi madre.

»Mi padre grita: «iGana dinero, enriquécete, cambia tu oro! Sélo el rico y
el sefior son dignos de vivir. No seas bueno, te perderas; si te rompen un
diente, rompe una mandibula. No trates de’ que te quieran, procura ser temido.
iNo perdones golpea!».

»Y la voz de mi madre, aterrorizada, me dice quedamente, para que mi
padre no pueda oirla: «iSé bueno mi FranC|sco ama a los pobres, a los



humildes, a los desheredados! iPerdona a quienes te hayan ofendido!». Mi
padre y mi madre luchan en mi y me esfuerzo por reconciliarlos. Pero no se
reconcilian, hermano Ledn, y sufro..

En efecto, el sefior Bernardone y dofia Pica se habian reunido en el
corazén de Francisco y lo atormentaban. Pero fuera del corazén de su hijo,
cada uno tenia su propio cuerpo y ese dia iban a la iglesia, el uno junto a la
otra, para oir la misa.

"Cerré los ojos, escuché las voces frescas de los nifios que cantaban vy el
sonido del érgano que manaba del triforio haciendo vibrar el aire con sus
acordes. Pensé: Es la voz de Dios, la voz del pueblo, severa, todopoderosa...
Con los ojos cerrados escuchaba, era feliz. Asi, a horcaJadas sobre el ledn de
marmol, me parecié que entraba en el Paraiso. Un canto muy dulce, el perfume
del benJU| y, en una cestilla, pan, olivas y vino.., el Paraiso no es otra cosa.
Porque yo, y que Dios me perdone no comprendo ni jota de esos espiritus,
esas almas sin cuerpo de que hablan los teologos.

Si cae una migaja de pan, me inclino, la recojo y la beso, porque sé con
certeza que esa migaja representa un pedazo del Paraiso.

Pero Unicamente los mendigos pueden comprender esas cosas. Y a los
mendigos me dirijo.

Mientras me paseaba por el Paraiso montado en el leén de marmol, una
sombra se extendid sobre mi. Abri los ojos: Francisco estaba alli. El oficio habia
terminado, acaso me habia dormido, y los mulos cargados con las mercancias
preciosas habian salido del patio de la iglesia.

Francisco estaba ante mi, palido, con los labios temblorosos y los ojos
llenos de visiones.

—Ven, te necesito —me dijo con voz ronca.

Se adelantd apoyado en su bastén de pomo de marfil. Pero las rodillas se
le I(:Ioblaban y de cuando en cuando tenia que apoyarse en una pared. Se
volvio:

—Estoy enfermo —me anunC|o— Sostenme hasta la casa, voy a
acostarme. Y te quedaras junto a mi. Tengo que pedirte algo.

En la plaza, los saltimbanquis habian terminado de plantar sus mastiles y
de tender sus cuerdas. Llevaban trajes abigarrados y bonetes rojos,
puntiagudos y con cascabeles. Era domingo. Ancianos, hombres y mujeres,
sentados en el suelo, un pan en el delantal, vendian galImas huevos, queso,
hierbas medicinales, "balsamos para las quemaduras y amuletos contra el mal
de ojo. Un viejo maI|C|oso gue tenia una rata blanca en una jaula, decia la
buenaventura.

—Sefor Francisco —exclamé—, ihazte decir la buenaventura! Se dice que
estas ratas vienen directamente del Paraiso. Por eso son blancas y conocen
secretos.

Pero Francisco, asido de un mastil, respiraba con dificultad. Entonces le
tomé por el talle y le llevé a la morada del sefior Bernardone.

Dios mio, écomo pueden resignarse a morir los ricos? iEscaleras de
marmol, cadmaras con cielos rasos dorados, sabanas de lino y de seda!... Le
ayudé a tenderse en su cama, cerro los O]OS en seguida, agotado.

Sentado a su cabecera, veia pasar sucesivamente por su cara palida
sombras y reldmpagos. Sus parpados se estremecian como si una claridad
enceguecedora los hiriera. Sospeché una presencia terrible por encima de él.

Al fin lanzo6 un grito, abrid los ojos y se sento6 en la cama, aterrorizado. Me
precipité, puse una almohada de plumas bajo su espalda y me preparé a
preguntarle qué tenia, cuando me cerro la boca con un gesto.

—Callate —murmuro

Después se acurrucé en el almohaddén de plumas, tiritando. Sus ojos iban
de un lado a otro: miraban con espanto hacia el interior de su ser. Le temblaba
el menton.

Entonces comprendi:

—iHas visto a Dios, lo has visto! —exclame.

Se prendié de mi brazo.

—éCbomo lo sabes? —preguntd con angustia—. iQuién te lo ha dicho!



—Nadie. Pero al verte temblar, he adivinado. Soélo la vista de un leén o de
Dios puede hacer temblar de ese modo.

Irguid la cabeza en el almohadon:

—No, no lo he visto —murmuré—. Lo he oido.

Miré a su alrededor con angustia.

—iSiéntate! —me dijo—. iNo te acerques. no me toques!

—No te toco, tengo miedo de tocarte. Si te tocara en este momento, mi
mano se volveria ceniza.

Sacudid la cabeza y sonrid. Los destellos reaparecieron en sus o0jos.

—Tengo algo que preguntarte —dijo—. Ante todo, {ha vuelto mi madre de
la misa?

—Todavia no. Debe de estar conversando con sus amigas.

—Tanto mejor; cierra la puerta. Calld, y poco después:

—Tengo algo que preguntarte —rep|t|o

—Estoy a tu servicio, mi joven senor. Te escucho.

—Me has dicho que te pasas la vida buscando a Dios. éCOmo lo buscas?
¢Gritando? ¢Llorando? ¢Cantando? (O ayunando? Cada uno debe de tener su
propio camino que le lleve a Dios. ¢Cual es el tuyo?

Bajé la cabeza, preocupado, vacilante. Sabia qué camino seguia para
buscar a Dios, pensaba en él con frecuencia, pero no me atrevia a hablar. En
esa época me avergonzaba ante los hombres porque no tenia pudor ante Dios.

—¢éPor qué no me respondes? —dijo Francisco con tono quejoso—. Pase
por un momento dificil y te pido que me ayudes. iAyddame!

Me apenaba. Sentia un nudo en la garganta, y tomé la decision de
contarle.

—Te parecera extrafio, sefior, pero la via que he elegido para ir al
encuentro de Dios es la pereza Si no hubiera sido perezoso habria llevado una
vida ordenada como todos los hombres, habria aprendido un oficio, habria
abierto una tienda de carpintero, de teJedor de zapatero, habria trabaJado el
dia entero, me habria casado y no habria tenido tiempo para buscar a Dios.
«¢Para que buscarle tres pies al gato?», me habria dicho. Habria derrochado
toda mi energia para ganarme el pan, tener hijos, dirigir a una mujer. En tales
condiciones, ¢dénde encontrar el tiempo de vagabundear, como conservar un
corazén puro para pensar en Dios?

»Por suerte, naci perezoso. Me aburria trabajar, casarme, tener hijos,
crearme preocupauones En el invierno, me tendia al sol, y en el verano, a la
sombra. Por la noche, acostado en la terraza de una casa de cara al C|eIo
miraba la luna y las estrellas. Pero, écomo quieres no pensar en Dios mirando
la luna y las estrellas? Ya no podia 'dormir. Me decia: «éQuien hizo esto y por
qué? cQuién me hizo ami mismo y por qué?» O bien: «¢Ddonde puede
encontrarse Dios?». Pues queria encontrarlo y plantearle todas estas
cuestiones.

»Has de saber que la piedad necesita de la pereza y el ocio; no escuches
lo que te dicen. Un obrero que vuelve fatigado a su casa al atardecer olvida la
existencia de Dios. Tiene hambre y sélo piensa en comer. Rifie con su mujer,
castiga

a sus hijos sin motivo, sencillamente porque esta fatigado, irritado.
Después cierra los pufios y duerme... Después despierta un instante, su mujer
esta a su lado, la abraza, vuelve a cerrar los pufos y se hunde otra vez en el
suefio. iNi un minuto para pensar en Dios!

»Pero quien no tienge trabajo, ni mujer, ni hijos tiene todo el tiempo
posible para pensar en El. Al principio lo hace por curiosidad, pero poco apoco
la angustia va insinuandose... No sacudas la cabeza, sefior, me has
preguntado, te respondo.

—Sigue, hermano Leon, habla, no te detengas. Entonces, en ese caso,
étambién el diablo, como la pereza podria llevar a Dios? Me das valor, S|gue
hablando.

—{Qué mas puedo decirte, sefior? Conoces lo demas. Mis padres me
habian dejado algun dinero, lo he gastado todo. Entonces tomé mi alforja y
parti en busca de Dios, de puerta en puerta, de convento en convento, de
aldea en aldea... (Dénde esta? ¢Alguien lo ha visto? Era como si perS|gwera a



una fiera terrible. Algunos reian, otros me arrojaban piedras, otros me
golpeaban. Pero yo, insistente, volvia a partir cada vez en busca de Dios.

—¢ZY lo has encontrado?

Sentia sobre mi el jadeo de Francisco.

—éCdmo encontrado, mi joven sefor? Pedi consejo a toda clase de gente:
sabios, santos, locos, prelados trovadores, centenarios. Pero cada uno me
indicaba un camino diferente: écudl eleglr? Perdia la cabeza. «El camino que
lleva a Dios», me dijo un sabio de Bolonia, «es la mujer y el hijo. Casate». Y
otro, un loco: "Si quieres encontrar a D|os no lo busques. Si quieres verlo,
C|erra los ojos, si quieres oirlo, tapate las oreJas iEso es lo que hago yo!». Y
cerro los ojos, junté las manos y se eché a llorar.

»Una mujer que vivia enteramente desnuda en un bosque so6lo pudo
darme este grito como respuesta: "iAmor! iAmor!>. Corria bajo los pinos y se
golpeaba el pecho. En otra ocasién encontré a un santo en una gruta. A fuerza
de llorar habia perdido la vista; la suciedad y la santidad habian hecho
escamosa su piel. Fue el que me dio la respuesta mas justa y terrible. Al solo
pensar en ella se me eriza el pelo.

—{Qué respuesta es ésa? iQuiero conocerla! —dijo Francisco temblando.

—Me prosterné ante él y le pregunte: "Santo ermitafio, voy en busca de
Dios. iMuéstrame el camino!». «No hay camino», me respond|o golpeando el
suelo con el baston. «éQué hay, entonces?>, dJJe espantado. «Un abismo:
isaltal» «¢Un abismo? ¢Ese es el camino?» «iEse es el camino! Todos los
caminos llevan a la tierra, el abismo lleva a Dios. iSalta!» «No puedo,
anciano.» «iEntonces, casate 'y deja de pensar en Dios!» Y me despidié con
una sefial de su brazo esquelético. De lejos, oia sus sollozos.

—¢éTodos lloraban? —murmurd Francisco, aterrorizado—. éTodos? éLos que
habian encontrado a Dios y los que no lo habian encontrado?

—iTodos!

—¢éPor qué, hermano Leon?

Callamos. Francisco habia hundido la cara en el almohaddn. Respiraba con
dificultad. Para reconfortarle, le dije:

—Escucha, sefior, creo haber visto la huella de Sus pasos dos o tres veces
en la vida. Un dia.. aungue esta vez estaba borracho... Lo vi detras de mi, un
instante. Abrid S|mplemente la puerta de la taberna donde yo hacia bulla con
mis amigos y después desaparecio. Otra vez fue en el bosque, durante una
noche de tormenta. A la luz de un reldmpago vi la punta de su manto. Pero me
pregunto si el relampago mismo no era su manto. Otra vez, durante el dltimo
invierno, en una alta montana, vi huellas de pasos sobre la’ nieve. »iMira, los
pasos de Dios!», dije a un pastor Pero el pastor se eché a reir. «<No estas en tu
sano juicio, mi pobre viejo.., me dijo. "Son los pasos del lobo. Un lobo ha
pasado por aqui.» No contesté. ¢Que podia decir a ese pastor? Una mente
grosera, llena de corderos y de lobos, équé podia comprender? Pero estoy
seguro de  que eran los pasos de Dios sobre la nieve.. . Seflor, perdéname, hace
ya doce afios que lo busco y no he encontrado otra cosa.

Francisco bajo la cabeza y se sumid en sus pensamientos:

—Quién sabe —murmurd después de un corto silencio—si Dios no es
justamente la busca de Dios.

Esas palabras me asustaron. También Francisco tuvo miedo, ya que ocultd
su rostro entre las manos.

—{Qué demonio habla por mi boca? —gimio, desesperado.

En cuanto a mi, temblaba, estupefacto. éDios seria la busca de Dios? iAy
de nosotros! Nos callamos. Los ojos de Francisco se habian cerrado. Tenia las
mejillas rojas y le castafieteaban los dientes. Lo cubri con una gruesa manta
de lana, pero la apart6 bruscamente de si.
ad —Qwero tener frio —dijo—. iDéjame! Y ademas, no me mires. iMira a otro
ado!

Me puse de pie para marcharme, pero su rostro expreso la colera.

—Siéntate. ¢Adonde vas? éPor que me dejas solo en el peligro? Tu has
hablado, has aliviado tu corazén. Ahora me corresponde a mi... ¢En qué
plensas? ¢Tienes hambre? Come, abre la despensa y come. Bebe vino también,
adquiere fuerzas. Es grave lo que tengo que decir.



—No tengo ganas de comer ni de beber —le respondi, herido—. iCrees
gue no soy mas que un vientre! Sabe que he nacido para escuchar. Habla,
pues; soportaré cualquier cosa que digas.

—Dame un vaso de agua. Tengo sed.

Bebid, se apoyo en el almohadon, entreabrid la boca, aguzo el oido y
escuché. Todo estaba en calma. La casa vacia. En el patlo un gallo empezé a
cantar.

—Se diria que nos hemos quedado solos en el mundo, hermano Ledn.
¢Oyes a alguien en la casa? (Y fuera? Hemos escapado del diluvio.

Calld, y poco después:

—Alabado sea Dios! —exclamé.

Hizo la sefal de la cruz y me mird. Senti que su mirada me atravesaba el
alma de lado a lado.

Call6 de nuevo y me puso la mano sobre una rodilla.

—Bendiceme, padre Ledn —dijo—. Eres mi confesor, confiésame.

Y al ver que yo vacilaba:

—Pon tu mano sobre mi cabeza —dijo, imperativo—y di: iEn el nombre de
Dios, confiésate, pecador Francisco, hijo de Bernardone! iTu corazon esta lleno
de pecados vacialo y seras aliviado!

Pero yo no hablaba.

—iHaz lo que te digo! —estallé encolerizado.

Puse la mano sobre su frente. Ardia.

—En el nombre de Dios —murmuré—, confiésate, pecador Francisco, hijo
de Bernardone. iTu corazén esta lleno de pecados vacialo y seras aliviado!

Entonces, con serenidad al principio, pero conmovido y jadeando cada vez
méas a medida que hablaba, Francisco empez6 su confesion.

—Hasta ahora, mi vida no era mas que festines, borracheras y canciones,
trajes de seda y plumas rojas. Durante el dia enganaba a la gente,
amontonaba dinero y lo gastaba sin cuenta. Por eso me han apodado «cesta
ﬁgUJ%reada» Por la noche, todo no era sino goces. Si, ésa es la vida que he

evado

»Pero ayer, después de medianoche, cuando regresamos y te dormiste,
una sombra se abatié sobre mi. La casa se habia vuelto demasiado estrecha y
me ahogaba. Bajé silenciosamente la escalera y me deslicé en el patio. Abri la
puerta como un ladrén y me precipité a la calle. La luna empezaba a borrarse
en el cielo. Todo estaba tranquilo, las luces apagadas, la ciudad dormitaba en
los brazos de Dios. Respirar el aire fresco me hizo bien.

»Al pasar frente a la iglesia de San Rufino me senti fatigado y me senteé
sobre el leon de marmol que custodiaba su entrada, precisamente en el lugar
en que hoy te encontré mendigando. Lo acaricié Iargamente pasando la mano
por su garganta hasta que cai sobre el hombrecillo que devora el ledn. Tuve
miedo. Me dije: «¢Que ledn es éste? ¢Por qué le han confiado la custodia de
esta puerta? {Quién puede ser para que devore asi a los hombres? ¢Dios?
¢Satanas?». De pronto, me encontré entre dos precipicios, haciendo equilibrio
sobre una franja de tierra ancha como un pie. Senti vértigo. Grité: «¢No hay
nadie? ¢Nadie que me oiga? éMe he quedado solo en la tierra? éDonde esta
Dios? cNo oye, no tiende Su mano sobre mi cabeza? Siento vértigo, voy a
caer..

EnmudeC|o Su respiracion se habia vuelto aun mas dificil. Inmavil, miraba
fijamente al cielo, a través de la ventana. Quise tomarle la mano para
calmarle, pero me rechazé bruscamente y exclamo:

—De]ame no quiero calmarme.

Su voz se habia vuelto ronca y anhelosa.

—Clamaba a Dios y al diablo sucesivamente —continué—. Poco me
importaba que fuera uno u otro el que acudiera. Lo que queria era no sentirme
solo. éPor qué, tan de repente, ese temor a la soledad? En ese instante habria
entregado mi alma a cualquiera, a Dios o a Satanas. Me era lo mismo. A toda
costa necesitaba un compafiero. Y mientras escrutaba el cielo con
desesperacion, oi una voz.

Se detuvo en la imposibilidad de recobrar su aliento.



—Oi una voz —repitié mientras el sudor le brotaba en gruesas gotas sobre
la frente.

—éUna voz? —dije—. éQué voz, Francisco? ¢Qué decia?

—No pude distinguir las palabras No, no era una voz, mas bien era el
rugido de una fiera. Acaso salia del ledn de marmol sobre el que estaba
sentado... Me puse de pie de un salto. Nacia el dia. El rugido aun resonaba en
mi, corria de mi corazén a mi cintura, de un hueco de mis entranas a otro,
como un trueno. Las campanas redoblaban los maitines; hui hacia lo alto de la
ciudad, hacia el lado de la ciudadela. Corria sin parar. Y de subito, mi sangre se
hiela... Detras de mi, alguien me llamaba: «¢Addnde corres, Francisco?
¢Adénde corres? iNada puede salvarte!». Me vuelvo: inadie!

»Reinicio la carrera y al cabo de un instante, la voz de nuevo: "Francisco,
Francisco, ¢has nacido para esta vida de Ilbertlna]e? ¢Para divertirte, cantar y
seducir a las muchachas?». Esta vez no me vuelvo. Tenia miedo, Corria para
escapar a la voz, y entonces una piedra empez0 a gritar ante mi: "Francisco,
Francisco, ¢has nacido para esta vida de libertinaje? éPara divertirte, cantar y
seducir a las muchachas?». Con el pelo erizado de miedo, continué mi carrera.
Pero la voz me perseguia. Comprendi entonces muy nitidamente que no
provenia del exterior. Era inutil que corriera, no podia escapar de ella. La voz
estaba en mi; alguien gritaba en mi, el hijo 'de Bernardone, el libertino, pero
era otro que el habitual, otro mejor que yo. ¢Quién? No lo sé. Otro,
sencillamente.

»Al fin llegué a la ciudadela, sin aliento. En ese momento preciso, el sol
aparecio tras la montafia. El mundo se ilumind y entibio. Me detuve. La voz
volvié a hablarme, pero muy quedo, como si me descubriera algln secreto.
Con la cabeza reclinada sobre el _pecho, escuchaba. Digo toda la verdad, padre
Leodn, te lo juro. La voz murmurd: «Francisco, Francisco, tu alma es una
paloma y el gavilan que la persigue es Satanas. Ven a refuglarte en mi seno».
Eran las palabras de mi cancién, las que cantaba todas las noches bajo una
ventana... Pero ahora, hermano Ledn, sé por qué las he compuesto y cual es
su profundo sentido..

Callé y sonrio. Despues inclind la cabeza y repitid en un murmullo:

—Francisco, Francisco, tu alma es una paloma y el gavilan que la persigue
es Satanas. Ven a refuglarte en mi seno..

Volvio a callar.

Parecia mas sereno. Comprendi que ahora podia tocarle sin peligro de
gquemarme.

Me incling, le tomé la mano y se la besé.

—FranC|sco hermano mio —le dije—, cada hombre, hasta el menos
creyente, lleva a Dios profundamente oculto en su corazon envuelto en su
carne... Es Dios quien ha gritado en ti.

Francisco cerré los o0jos. No habia dormido en toda |la noche y tenia suefio.

—Duerme, Francisco —le dije dulcemente—, el suefio es también un angel
de Dios. iTen confianza!

Pero dio una especie de brinco en su cama y abrié desmesuradamente los
ojos:

—ZY ahora, qué hacer? —dijo ahogadamente—. Aconséjame.

Me dio lastima. También yo, desde hacia anos, erraba mendigando
consejos.

—Mantén la cabeza apoyada contra el pecho —respondi—y escucha. Ese
otro que hay en ti volvera a hablar, sin duda. Haz, entonces, lo que te diga.

Oi que se abria suavemente la puerta del patlo Se oy6 un ruido ligero.
Dofla Pica volvia de la iglesia. Estaba sola... respiré. El senor Bernardone debia
estar en camino hacia Florencia, a caballo. Dije:

—Tu madre ha vuelto, Francisco. Duerme. Me voy.

—No te vayas. El V|e]o no esta aqui. Dormiras en casa. iNo me dejes solo,
por favor!

—Ya no estas solo, Francisco, lo sabes muy bien. Abrigas a un compafiero
poderoso, has oido su voz. Entonces éde qué tienes miedo?

—Pero es justamente de El de quien tengo miedo, hermano Leon. éNo lo
comprendes? Quédate.



Le puse la mano sobre la frente. Ardia. Su madre entrd en el cuarto,
sonriendo.

—Hijo mio, te traigo el auxilio de la Virgen —dijo poniéndole en la mano
una rama de albahaca.

II

¢Cuantos dias y cuantas noches durd la enfermedad de Francisco? No
puedo decirlo, porque no tengo la nocién del tiempo. Sélo sé que cuando se
acosto aquel famoso domingo, la luna estaba en su ultimo cuarto y tuvo
tiempo de volverse llena y de reiniciar su mengua antes de que Francisco
dejara el lecho. Se lo oia Iuchar en su suefo.

A veces lanzaba gritos furiosos debatiéndose en la cama, a veces se
acurrucaba en un rincon, temblando. Mas tarde, cuando se restabIeC|o nos
conté que durante toda su enfermedad se habia batido ya contra los
sarracenos, ante Jerusalén, ya contra los demonios que surgian de la tierra,
descendlan de los arboles, ‘brotaban de las entrafas de la noche y lo
perseguian.

Su madre y yo nos habiamos quedado solos a su cabecera. A veces dofia
Pica se Ievantaba e iba a llorar en un rincon. Después se secaba los 0jos con su
pafuelito blanco, volvia a sentarse, tomaba un abanico de plumas de pavo real
y abanicaba a su hijo, que ardia de fiebre.

Una noche, Francisco tuvo un suefio. Nos lo conté al dia siguiente. No por
la mafiana, porque la emocion aun ofuscaba su espiritu, sino al atardecer, a la
hora en que sopla una brisa refrescante y en que la Iampara de aceite difunde
su dulzura sobre el mundo. Habia sofiado que agonizaba y en el momento de
entregar su alma, la puerta se abria, dando paso a la Muerte. No llevaba una
hoz, sino una Iarga pinza de hierro como las que utilizan los verdugos para
atrapar a los perros rabiosos. Se acercé a su cama: «iDe pie, hijo de
Bernardone! iPartamos!». «¢Adonde?» «iTe atreves a hacerme esa pregunta?
Tenias tiempo por delante, pero lo derrochaste en el libertinaje, el lujo y las
canciones. » Blandi6 su pinza, y Francisco se acurrucé en sus almohadas,
temblando. «Déjame, deJame un afio siquiera, dame el tiempo de
arrepentirme.» La Muerte se ech6 a reir deJando caer sus dientes sobre las
sabanas de seda. «Es demasiado tarde ahora, todo eso era tu vida, no tienes
otra. La has jugado y has perdido. iEn marcha!»

—iSolo tres meses!», suplicaba Francisco. «iUn mes... tres dias... un dia!»
Pero la Muerte, sin responder acerco su pinza y atrapo a FranC|sco que
despertd con un grito desgarrador.

Francisco mird a su alrededor. El canario que dona Pica habia llevado a su
cuarto y cuya jaula habia colgado en la ventana para distraer al enfermo
trinaba con el pico vuelto hacia el cielo.

—iAlabado sea el Sefor! —exclamé Francisco alegremente, con la frente
bafiada en sudor—. iAlabado sea el Sefior!

Palpaba las sabanas, las barras de la cama, buscaba las rodillas de su
madre. Al fin se volvié hacia mi.

—Es cierto, pues... —murmurd, y sus ojos relampagueaban—. Es cierto...
¢Estoy vivo?

—Estas bien vivo, mi joven sefior. iNo tengas miedo!

Batio las palmas y su rostro se ilumind.

—iEntonces, tengo tiempo todavia! iDios sea alabado!

Reia y besaba las manos de su madre al mismo tiempo.

—¢Has tenido un suefo, hijo mio? —preguntd dona Pica—. iQue te traiga
suerte!

Hasta la noche, Francisco no dijo una sola palabra. Dofia Pica le abanicaba
con plumas de pavo real. Recordé una cancién de cuna que tarareaba cuando



era nifio para hacerle dormir. Entonces entreabrio los labios y se puso a cantar
en provenzal con voz baja y muy dulce.

Canté largo rato, agitando el abanico. Mientras tanto, inclinado sobre
Francisco, yo contemplaba su rostro, inundado por una luz misteriosa.
Alrededor de su boca se habian borrado las arrugas, y también entre las cejas.
La piel se le habia puesto lisa como la de un nifio, su cara brillaba como un
guijarro acariciado por un mar tranquilo y fresco..

Hacia la noche, abrid los ojos, con aire sereno. Se incorporo, mird a su
alrededor como si viera el mundo por primera vez y nos sonrid. Entonces nos
contd su suefio..

Pero a medida que lo contaba, el miedo se apoderaba nuevamente de €l y
su|m|rada se llenaba de sombra. Su madre le acaricié la mano y entonces se
calmo

—Madre —dijo—, hace un instante, mientras dormia, me crei nifio. Y tu
me mecias, temblorosa. iMadre, me parece que me has dado a luz por
segunda vez!

Le tomé la mano, se la cubrié de besos y su voz se hizo acariciadora como
la de un nino:

—Madre, mamita, cuéntame un cuento.

Su rostro habia adquirido una expresidén candida, tartamudeaba. Su
madre tuvo miedo.

Uno de sus hermanos, célebre trovador en Avifién, derrochador y libertino
como él, habia perdido la razén a fuerza de beber y cantar. Caminaba en
cuatro patas balaba, mordisqueaba la hierba tomandose por un carnero... iY
ahora Francisco le pedla cuentos como si hubiera vuelto a caer en la infancia!
iDios mio, seria el castigo de un pecado! éEstaria manchada su sangre?

—¢Que cuento, hijo mio? —pregunto, poniéndole la mano sobre la frente
para refrescaria.

—El que quieras. madre. Cuéntame una historia de tu pais. Por ejemplo, la
de Pedro, el monje salvaje que caminaba descalzo.

—¢Que Pedro?

—El heresiarca de Lyon.

—iPero ése no es un cuento!

—Me hablabas mucho de él cuando yo era nifio. Creia que era un cuento y
tenia tanto miedo de ese santo como del coco. Cuando no me portaba bien,
recuerdas, tU me decias: «iEspera, vendra el monje a buscarte!», y yo me
escondia tras un sillén por miedo a ser descubierto.

—¢Pedro, el famoso monje de Lyon? —dije yo, interesado—. i{Le conociste,
sefiora? He oido contar cosas terribles y extraordinarias sobre él... Te lo
suplico, sefiora, ile has visto?, cuéntame... éLo conociste? ¢Cémo era?
También yo me puse en marcha para verlo pero cuando llegué ya estaba
muerto.

Francisco sonridé y para burlarse de su madre:

—Mama habia mandado a paseo sus sandalias y queria seguirlo descalza,
segun parece. Pero no se lo permitieron, la secuestraron, después la casaron y
el nacimiento de su hijo la hizo olvidarse de todo. Era un hIJO lo que ella queria
y no Dios.

—No lo he olvidado, pero ahora tengo otras preocupaciones —dijo
suspirando—. éCémo podrla olvidarle? Aun le veo en suefios.

Francisco se apoyo en sus almohadones. Habia dormido el dia entero y su
cuerpo gozaba de un dulce reposo.

—Escucho —dijo, cerrando los ojos.

Dofia Pica habia enrojecido. Con la cabeza inclinada sobre el pecho, callé
un largo rato. Sus parpados batian como las alas de un pajaro herido. El
famoso monje estaba profundamente hundido en la noche de sus entrafas y
ella vacilaba, se resistia a llevarlo a la luz.

—¢éNo quieres oir un cuento de veras, hijo mio? —dijo al fin con voz
suplicante.

Francisco abrio los ojos y fruncié el cefo.



—No. quiero ése. Ese y no otro. Cuéntanos como conociste al monje,
cuando, donde y qué te dijo. Y cdmo te escapaste. Oi montones de cosas sobre
él, pero no las creo. iPor fin ha llegado el momento de saber la verdad!

Se volvié hacia mi:

—Cada uno de nosotros tiene un secreto en su vida. Ese es el secreto de
mi madre.

—Y bien, hijo mio, te diré todo —dijo dofia Pica, conmovida—. Calmate.

Puso ambas manos en el hueco de su delantal; sus dedos eran ahusados
como los de su hijo. Empez6 a atormentar nerviosamente su pafuelito.

—Era un atardecer —empez6 lentamente, como recordando con esfuerzo

El atardecer de un sabado. Yo estaba en el patio de nuestra casa y regaba
tranqunamente los tiestos de albahaca, de mejorana, de claveles. Un geranio
rojo acababa de florecer. Ante la planta admiraba su belleza cuando de subito
oi golpear violentamente la puerta. La puerta se abre y me vuelvo, asustada..
Un monje hosco estaba frente a mi.

»Llevaba una tunica hecha jirones con una gruesa cuerda en la cintura.
Estaba descalzo. Abri la boca para gritar pero me lo impidié con un gesto.
«Que la paz sea en esta casa», dijo. Su voz era grave y ruda, pero senti, oculta
en el fondo de esa aspereza, una tristeza indecible. Tenia ganas de hacerle una
multitud de preguntas: {quién era? ¢Qué buscaba? {Le perseguian? Y por
qué? Pero ningun sonido podia salir de mi garganta. «Si, me persiguen», dijo,
adivinando mi pregunta por el movimiento de mis labios. "Son los enemigos de
Cristo quienes me persiguen. Soy el monje Pedro. (No has oido hablar de mi?
Yo soy aquel que alzé el pendodn de Cristo bordado con azucenas blancas, el
que recorre las provincias y las aldeas con los pies desnudos, famélico, el que
ha tomado el latigo de manos de Cristo y arroja del templo de Dios a los
sibaritas, a los mentirosos, a los miserables».

»No acabé de hablar cuando se oyo0 un gran ruido en la calle. Eran
pisadas, corridas, gritos de amenaza y golpes violentos contra las puertas. La
campana de la |gIeS|a del barrio empezo a sonar furiosamente. EI monje cerro
los pufios, se volvio hacia la puerta del patio y apreto los labios con aire
sarcastico. «Han olido en el aire a su gran enemigo, a Cristo», grufi¢, «y se
precipitan para crucificarle por segunda vez. iEh, Pilato y Caiféas! ;Se acerca, se
acerca el Juicio Final!». La multitud se alejé sin atreverse a golpear en nuestra
puerta y se dirigié hacia el puente.

»Quedé a solas en el patio con el monje. Con los ojos fijos en el geranio
rojo, temblaba. La fuerza que brotaba de ese hombre me paralizaba. Su
mirada posada en mi expresaba a la vez la colera y la ternura. Tomo el
geranio, lo arranco, lo deshojé. Lancé un grito y mis ojos se llenaron de
lagrimas. Entonces fruncié las espesas cejas: «iNo tienes verglenza de mirar
las criaturas en vez de mirar al Creador? Todas las bellezas y los primores de la
tierra deben perecer, pues son las que nos impiden ver y admirar con sumo
placer al Gran Invisible».

Francisco, que hasta entonces habia escuchado, se sobresalto.

—iEso, ho es cierto! —qgrito.

Se volvié hacia mi.

—¢Que dices tu, hermano Leén?

—No seé qué deC|r mi joven sefior. soy un hombre simple y, para creer,
tengo que ver, oir y tocar. Sélo mirando lo visible puedo imaginar lo invisible.

—La belleza es hija de Dios —dijo Francisco, mirando, por la ventana
abierta, el patio, la madreselva y algunas nubeC|IIas que bogaban en el cielo—.
La belleza es hija de Dios, eso es lo que yo sé. Sélo mirando a nuestro
alrededor podemos |mag|nar el rostro del Sefor. Ese geranio que tu monje
deshojo lo precipitara al Infierno.

—iLo hizo para salvar mi alma! —respondié dofia Pica—. ¢Qué es un
geranio comparado con un alma humana? Mi monje, como tu dices, entrara en
el Paraiso con ese geranio en la mano, porque salvo mi alma.

—¢éSalvo tu alma? —dijo Francisco mirando a su madre con sorpresa—.
¢Como? Porque tu padre intervino y lo expulsé. Eso es lo que me habias
dicho... {Por qué haberme ocultado la verdad.



—Cuando eras nifio no hubieras comprendido, hijo mio... Después, te
habrias reido... Ahora, con la enfermedad, tu carne se ha calmado Yy puedes
escuchar los mensa]es secretos de Dios sin burlarte. Por eso te diré la verdad.

—iHabla, madre, habla! —exclam¢ Francisco, conmovido—. Te escuchare
no sdlo sin burlarme sino llorando, quiza. Tienes razon ha llegado el momento
de escuchar.

Y antes de acabar su frase se deshizo en lagrimas. Su madre tuvo miedo y
le tomo en sus brazos.

—¢Por qué lloras, hijo mio? éPor qué tiemblas?

—Porque siento en mi tu propia sangre, tu propia sangre, madre..

Dofia Pica seco sus sienes y su cuello con el pafiuelito y después me mird
un instante. como vacilando antes de hablar frente a mi. Entonces me puse de
pie.

—<¢Quieres que salga. noble dama? —dije.

Pero Francisco extendio la mano y ordeno:

—Queédate. No iras a ninguna parte. No tengas verguenza, madre, sigue...

Miré a dofa Pica, que me echd una mirada penetrante; fruncia el ceno me
juzgaba...

—Quedate —dijo por fin—. No tengo verglienza, mi corazén es puro.
Hablaré.

—¢Entonces? —dijo Francisco mirando a su madre con impaciencia.

—El monje puso su mano sobre mi cabeza —dijo dofia Pica reanudando su
relato y senti que una llama descendia a mi cerebro, me apretaba la garganta,
guemaba mis entrafias. Tenia ganas de estallar en sollozos o de ponerme a
bailar en medio del patio o de precipitarme en la calle. Tenia ganas de
quitarme las sandalias y de partir por los caminos para no volver nunca a la
casa de mi padre... Ardia. ¢Qué llama era ésa? «Debe de ser Dios", grité en mi
interior. «Es asi como penetra en el hombre».

Las meijillas, el cuello de dofia Pica habianse vuelto de purpura. Se alzg,
tomo la jarra de cristal de sobre la ventana, llend un vaso de agua y bebié.
Después volvio a llenar el vaso y bebid por segunda vez como queriendo
extinguir el fuego que ardia en ella.

—LAY entonces? —dijo Francisco, impaciente—. ¢Entonces?

Dofia Pica bajé la cabeza.

—Y bien, hijo mio, perdi la razén. La casa de mi padre se habia vuelto
demasiado estréecha para mi y cuando el monje abrio la puerta y me hizo
sefiales de que lo siguiera, sin vacilar arrojé mis sandalias en medio del patio y
corri hacia él.

Francisco abriéo desmesuradamente los ojos. Queria hablar, pero no podia.
Yo le miré con inquietud. éEra el miedo lo que trastornaba de tal modo su
expresion? (El miedo, la alegria o la burla? Acaso los tres estados, uno tras
otro. O bien los tres al propio tiempo.

Al fin pudo mover los labios para decir:

—¢Partiste? ¢Le seguiste? (Abandonaste tu casa?

—Si —contestd dofha Pica y su voz estaba ahora tranquila, sin angustia—.
Tenia dieciséis anos, el corazén abierto de par en par. d|spuesto a admitir todos
los milagros... Y ese dia, Dios se me habia aparecido... A ciertas muchachas El
se muestra como un seRor joven y hermoso. A mi, se me mostré como un
monje rudo, desarrapado, descalzo. Caminaba rapldamente y yo trotaba
detrds. Me hablaba de la miseria, de la ignorancia, del Paraiso y del Infierno, y
la tierra se deslizaba bajo mis p|es desnudos; un brinco y subiria al cielo..

»iCudntas montafias atravesamos! Entrabamos en las aldeas como
conquistadores. El monje trepaba a una piedra en mitad de la plaza, levantaba
los brazos y lanzaba el anatema sobre los ateos, los impios y los poderosos de
la tierra. Y cuando empezaba a anochecer, lo precedla con una antorcha para
iluminar su rostro terrible, para que los campesinos temblaran viéndolo.
Mientras tanto, mi padre habia enviado caballeros en mi busca. Después de
recorrer montafias y aldeas, me descubrieron. Mi hermano, que estaba con
ellos, me tomo, me alzd a la grupa de su caballo y me devolvié a casa.

Callé. Mird a su hijo y le sonrio.



—Pocos dias después, me casaban..

Francisco cerré los ojos. Entonces, en el gran silencio, se oyo cantar al
canario, tendido el cuello hacia el cielo. Habia debido cantar mientras hablaba
su ama, pero no lo habiamos oido. Nuestro espiritu estaba colmado por la
visién de esa muchacha que corria descalza, sin aliento, detras de un monje
salvaje.

De pronto Francisco abrid los 0jos. Su voz era grave:

—iQuiero estar solo! —dijo.

Su madre y yo salimos sin decir una palabra.

Francisco no permitido que nadie entrara en su cuarto esa noche. Le oimos
suspirar y levantarse de cuando en cuando para ir a tomar aire a la ventana.

Por la mafana le oi gritar:

—iHermano Ledn!

Acudi. Tendido sobre las sabanas, temblaba y su cara era cerosa.

—Hermano Ledn —me dijo sin mlrarme— soy un hombre perdido. A mi
derecha esta el abismo de Dios, y a mi |qu|erda el de Satanas. Sin alas, estoy
perdido. iCaigo!

—éQueé tienes, Francisco? —le dije, estrechandolo entre mis brazos—. éPor
gué tiemblas?

—ilLa sangre de mi madre! —murmurd—. iLa sangre de mi madre! ilLa
locura!

—No era la locura, Francisco, era Dios quien la empujaba.

—iEra la locura! Durante toda la noche sofié que arrojaba mis sandalias en
el patio de mi madre y que caia en un precipicio... iTendia las manos para
coger algo de qué asirme, pero sélo veia el vacio!

I Mientras hablaba, Francisco levantd los brazos muy alto y los agité como
alas.

Le acaricié la frente lentamente, tiernamente. Se calmo poCO a poco.
Después su cabeza cayo sobre su pecho como la de un pajaro herido, y poco
después se durmio.

Mientras dormia, le contemplé procurando, a la luz del suefio que habia
abierto en él todas Ias puertas, adivinar qué lo atormentaba. ¢Por qué su
rostro cambiaba asi a cada instante? A veces levantaba las cejas, asombrado,
o bien fruncia los labios, expresando una pena inmensa. En otros momentos,
una gran claridad inundaba su rostro y entonces sus parpados marlposeaban
incapaces de soportar la luz.

Bruscamente estiré un brazo y me tomoé de un hombro, espantado.

—Hermano Leodn, lo has visto?

—¢éA quién?

—Acaba de desvanecerse en el aire. iNo, aun esta ahi!

—cPero de qué hablas, mi joven sefior? cEstas sonando?

—iNo, no sueno! Hermano Ledn, éhay algo mas cierto que la verdad? iY
bien, era eso!

'Se sent6 en la cama frotandose los 0jos.

—No dormia —continué—. Lo he visto entrar a través de la puerta cerrada,
los brazos adelante como un ciego, vestido con harapos mil veces
remendados... Olia a carne podrida. Se acercé a mi cama, me busco con la
mano y me encontrd. «(Eres tu el hijo de Bernardone?» <<Soy yo». «iVamos,
levantate, desvisteme, lavame y dame de comer!» No imploraba, ordenaba.
Me levanté y empecé a desvestirlo. iQuée de andrajos, Dios mio! iY qué
pestilencia! Cuando quedé desnudo, vi su cuerpo lamentable, sus piernas
hinchadas, sus pies cubiertos de Ilagas sus sienes marcadas por un hierro
enrOJeC|do En la frente habia una herida roja en forma de cruz. Pero lo que
mas me horrorizé fueron los grandes agujeros sangrantes que tenia en las
manos y en los pies.

»Una vez mas le pregunté: «iQuién eres?», mirandole con terror.
Respondid: «iLavame!». Fui a calentar agua y lo lavé. Después se sento alli, en
ese cofre. «iAhora quiero comer!» Le traje un gran plato lleno. Se incling, tomé
un pufiado de cenizas del hogar, lo extendio sobre su alimento y se puso a
comer. Después se puso de pie y me tomd la mano. Su rostro estaba mas
sereno; me miraba con ternura y compasion. «Ahora eres mi hermano», me



dijo. «Si te inclinas sobre mi, veras tu cara. Si me inclino sobre ti, veré mi
cara, porque eres mi hermano. Hasta pronto, me voy». «éAdénde vas?»
«Adonde tu vayas. iHasta pronto!» Y desaparecid. Aun huelo su hedor. ¢Quién
podia ser? ¢Quién? éQué piensas tu, hermano Ledn?

No respondi y me deslicé Ilgeramente desde el cofre en que estaba
sentado, temiendo tocar al Invisible. éQuién podia ser, en efecto? éUn
mensaJero de las fuerzas tenebrosas o un enviado de los poderes luminosos?
Lo que era evidente, y yo lo sentia claramente, era que en torno de ese joven
sefior se libraba una gran batalla.

Pasaron tres dias. La sangre empez0 a colorear las palidas mejillas de
Francisco, sus miembros readquirieron fuerzas, sus labios enrojecieron y él
pidio de comer. Al mismo tiempo que su cuerpo su alma se afirmaba y al
mismo tiempo que su alma, el mundo mismo. Todo regresaba a la vez: los
objetos del cuarto, el patio, los pozos, la vid, los gritos de la calle y, por la
noche, las constelaciones del cielo. Todas las cosas retornaban a los lugares
que Dios y el tiempo les habian asignado.

El cuarto dia, al alba, mientras las campanas de San Rufino redoblaban,
dofia Pica se encamind a la iglesia, seguida de su vieja nodriza. Bernardone 'no
habia regresado de su viaje. Las campanas sonaban alegremente, porque en
ese 23 de setiembre se festejaba a San Damiano, el santo bienamado de Asis.
Su capillita, junto al camino que conducia a la IIanura se caia en ruinas.
Antafo, habia sido gloriosa. Cada afio, en ese mismo d|a se celebraba en ella
al santo con gran pompa y se cubria su imagen de presentes de oro y plata.
Pero ahora la capilla estaba medio derruida y sélo quedaba en ella una gran
cruz bizantina sobre la cual pesaba un Cristo ensangrentado y verdoso.

Una bien extrafa dulzura emanaba de ese Cristo. Un sufrimiento no
divino, pero si humano; se le oia llorar y morir como un hombre. Los fieles que
se arrodillaban a

sus pies mirandolo se estremecian como si ellos mismos fueran
crucificados.

Yo habia acudido muy temprano junto a Francisco. Dofla Pica me habia
concedido un cuartito cerca del de su hijo, pues el enfermo me reclamaba sin
cesar y no debia alejarme. Esa mafiana le encontré sentado en su cama, con
aire dichoso. Me esperaba.

—Ven, ledn de Dios —me gritd—. Veo que te has peinado la melena y te
has atusado el bigote a la manera de los leones. Te has lamido... ¢éHas comido?

—Bendita sea tu madre —respondi—. Antes de partir para la iglesia. me
ha hecho llevar pan, queso y leche. A fe mia, mi joven sefior, me parece que
empiezo a volverme leén.

RioO.

—Siéntate —me dijo, mostrandome el cofre esculpido cercano a su cama.

El canario cantaba siempre. El sol lo habia achispado, y su garganta
estaba llena de canciones.

—Un canario es como un alma humana —murmurd Francisco—. Ve los
barrotes que lo aprisionan, pero no desespera, canta. Canta vy, tu veras,
hermano Ledn, un dia su canto rompera los barrotes.

Sonrei. ¢Es tan fAcil romper los barrotes? —pense.

Pero Francisco, que habia visto mi sonrisa, se entristecid.

—iQué! éNo lo crees? ¢Nunca se te ha ocurrido la idea de preguntarte si el
cuerpo, los huesos, la carne, los pelos existen de veras? ¢O bien solo existe el
alma, en definitiva?

—No nunca me lo he preguntado. Soy un hombre simple, tu lo sabes, y
mi esplrltu también es simple.

—Tampoco a mi, hermano Leon, se me habia ocurrido esa duda. Pero
después de la enfermedad... A ti Dios te ha llamado y te ha conducido por el
sendero de la pereza. Mientras que a mi me ha llevado a El por el camino de la
enfermedad. Y no durante el dia, sino durante la noche, mientras dormia y no
podia resistirme a El. En mis suefos pensaba: lexiste el cuerpo? éNo habra
sino el alma? ¢Se llamara cuerpo la parte visible y tangible de esa alma? Todas
las noches, durante mi enfermedad, sentia que mi cuerpo se levantaba
suavemente sobre la cama. Despues salia por la ventana, se paseaba en el



patio, se posaba sobre la vid y por fin se detenia, suspendido en el vacio, sobre
los tejados de Asis. Entonces descubri el Gran Secreto. No hay cuerpo,
hermano Ledn, no hay cuerpo. iSolo existe el alma!

Salté en su cama, radiante el rostro de alegria.

—Y si s6lo existe el alma —exclamo—, sélo el alma, éhasta dénde
podemos ir, hermano Ledn? iPuesto que no hay cuerpo que nos estorbe, de un
salto podemos llegar al Cielo!

Yo callaba. No comprendia bien las palabras de Francisco, pero mi corazon
lo comprendia todo.

—Y ese salto lo he dado ya en mis suefios —siguié Francisco—. Cuando se
suefia, no hay nada mas simple Pero lo daré tambien despierto, ya veras. He
tomado la decisién, la sangre de mi madre grita en mi. Sé que sera muy
dificil... éMe ayudaras hermano Ledén?

—S| pero, écomo? Tengo escasa instruccion y mi espiritu es limitado.
Desde Iuego me queda el corazdn, ipero qué haras tu con él? Es loco de
nacimiento el desdichado, y orgulloso como un mendigo que es. No te fies de
él. ¢Como quieres que te ayude en tales condiciones?

—iTU puedes! iEscucha! Mafiana me levantaré, me tomaras en tus brazos
e iremos a la capilla de San Damiano.

—¢éA San Damiano? éSabes que hoy se celebra su fiesta? éNo has oido las
campanas?

—¢éHoy es su fiesta? —exclamo Francisco, batiendo palmas—. iEs por eso,
entonces!

—éQué?

—He tenido un suefio... He visto a San Damiano en suefios... Anoche
acudié a mi suefio, descalzo andrajoso. Se apoyaba en muletas y lloraba.
Entonces corri hacia €l para ayudarle le besé las manos y le dije: «Santo de
Dios, no llores. éQué te ha ocurrido? éNo estas en el Paraiso?». «También en el
Paraiso se llora», me respondié sacudiendo la cabeza, «porque nos da pena de
guienes todavia se arrastran sobre la tierra. Te he V|sto acostado, tranquilo en
tu lecho de plumas, y tuve lastima de ti. iDuermes, Francisco! ¢No tienes
verglenza? La Iglesia esta en peligro». «lEsta en pel|gro? ¢Pero qué puedo
hacer yo? éQué quieres que haga?» «iTiende la mano, préstale tus hombros,
no la dejes caer!» «Yo? ¢Yo? CEl hijo de Bernardone?» «iTu, Francisco de Asis!
El mundo se desmorona, iCristo esta en peligro! iLevantate! 'Sostén el mundo
para que no caiga. La IgIeS|a esta a punto de caer en ruinas como mi propia
capilla. iReconstruyela!». Me puso la mano en los hombros y me empujé
violentamente. Entonces desperté, espantado.

Descubrid su espalda:

—Mira. creo que todavia se ve la marca de sus dedos.

Me acerqué, pero retrocedi en seguida, haciendo la sefial de la cruz.

—Dios sea loado! —murmuré, temblando.

Sobre el hombro de Francisco se podian apreciar con notable claridad
huellas azuladas, parecidas a extrafias marcas de dedos.

—Son los dedos de San Damiano —dijo Francisco—, no tengas miedo.

Y poco después:

—cComprendes por qué iremos la capillita? Esta desmoronandose y somos
nosotros quienes la reconstruiremos. Nosotros dos, hermano Ledn, con piedras
y cal. Y llenaremos de aceite la lamparilla extmgwda del santo para poder
iluminar de nuevo su rostro.

—¢éEso es todo lo que él tenia que ordenarte, Francisco? O bien..

—iEso es todo! —dijo Francisco obhgandome a callar, como si hubiera
temido que yo agregara algo—. iEmpecemos por eso ahora y calla!

Callé. Pero mi corazon latia con fuerza porque sentia que ese suefio de
Francisco venia de Dios y se trataba de un mensaje secreto y terrible. Sabia
que cuando Dios se apodera de un hombre, lo arrastra inexorablemente de
cima en cima, hasta destrozarle en mil pedazos Y mientras Francisco se
incorporaba alegremente en su cama, yo temblaba de miedo.

Al dia siguiente, al despertarme, 'Francisco ya estaba en pie. Apoyado en
el brazo de su madre, recorria la casa en todo sentido. Con los ojos bien
despiertos, alegre, mirando los cuartos espaciosos, los cofres labrados, las



santas imagenes sobre el triptico como si todo lo viera por primera vez. En el
momento en que le distingui, de pie, en el patio, admiraba los brocales con sus
rebordes de marmol, y los tiestos de plantas primorosas: albahaca, mejorana,
claveles, que recordaban a dofia Pica su querida patria soleada. Y en un nicho
cavado en la pared, la estatuilla de piedra de la virgen de Avignon con el nifio
Jesus en los brazos.

—iSalud, ledn de Dios! —exclamé al yerme, con la risa retozandole en los
labios—. Eres el leén que se dirige a los corderos y les pide limosna en vez de
comérselos.

Se volvidé hacia su madre.

—Madre, icual es el evangelista que tenia un ledn por camarada? éLucas?

—No, hIJO mio, Marcos —respondio su madre suspirando—. Vas tan poco a
la iglesia que no puedes saberlo.

—Entonces yo soy Marcos y éste es mi ledn —dijo Francisco apoyandose
en mi—. iEn marcha!

—éAddnde vas, hijo mio? —exclamd la madre—. éNo ves que apenas
puedes tenerte ple?

—Nada temas, madre. Mira: tengo a mi ledn.

Me tomé del brazo y dijo:

—iBendito sea Dios!

Después se persignd. Pero en el umbral de la puerta. se detuvo.

—Madre, {qué dia es hoy?

—Domlngo hijo mio.

—Si, épero qué dia del mes?

—Veinticuatro de setiembre, hijo mio. éPor qué?

—Entra en la casa, madre, y escribe detras de la imagen de Cristo en
nuestro triptico: «Hoy, domlngo 24 de setiembre del afio de gracia de 1206
después del nacimiento del Salvador, mi hijo Francisco nacié por segunda vez».

III

Qué partida maravillosa! La alegria nos daba alas que nos llevaban a
través de las callejas de Asis. Pasamos la plaza de San Jorge, después la
puerta de la ciudad y por fin el camino que bajaba a la llanura.

Era una mafiana de otofio. Una bruma impalpable cubria los olivos y los
vifiedos.

Colgaban los racimos y otros esperaban a los vendimiadores en el suelo.
Los becafigos volaban hambrientos piando alrededor de las higueras, donde
quedaban algunos frutos llenos de miel. En cada hojuela de olivo temblaba una
gota de luz, y mas alla, la campifia dormia porque la dulce bruma matinal no
se habia levantado aun. Los campos segados estaban dorados y, entre el
rastrojo, brillaban las ultimas amapolas vestidas de purpura, como los
principes, con una cruz negra sobre el pecho.

|Que alegria! La tierra entera saltaba de dicha.

Francisco estaba desconocido. éDdnde encontraba tanto impetu y tanta
fuerza? Ya no necesitaba de mi, me precedia, esbelto, ligero como un angel,
cantando aires de trovadores en la lengua de su madre. Parecia ver el mundo
por primera vez.

Dos bueyes blancos pasaron, coronados de hierbas. Francisco se detuvo,
sorprendido, y los contempl: balanceaban lentamente su pescuezo lustroso, y
deI ucrlw lengilietazo lamian sus hocicos humedos. Francisco levantd la mano y los
saludo:

—iQué nobleza! —murmurd—. Son colaboradores de Dios y grandes
combatientes.

Se acerco, acaricié los anchos flancos y los bueyes se volvieron para
mirarle con expresiéon humana.



—Si fuera Dios —me dijo riendo—, permitiria a los bueyes entrar en el
Paraiso, con los santos... {Puedes |mag|narte un paraiso sin asnos, sin bueyes
y sin pajaros? iLos angeles y los santos no bastan!

Ri6 de nuevo.

—<Y sin un le6n? —agregé—. ¢Sin ti, hermano Ledn?

—¢Y sin un trovador, sin ti, Francisco? —dije, acariciandole los largos
cabellos sobre los hombros.

Reanudamos el camino. La pendiente nos ayudaba, corrimos. De pronto,
Francisco se detuvo, sorprendido:

—¢Adénde vamos? ¢Por gué corremos?

—iA San Damiano, mi joven senor! ¢Ya lo has olvidado?

Francisco sacudio la cabeza, esta vez con amargura.

—Y yo que creia que ibamos a liberar el Santo Sepulcro —dijo
lastimosamente.

—¢éLos dos solos? —dije en tono burlon.

—No somos dos —contest6 Francisco, y su rostro se ilumind—. Somos
tres.

Me estremeci. Era cierto, éramos tres, y de ello provenia nuestro impetu y
nuestra confianza. En verdad nuestra marcha no era una marcha de paz.
ParleC|amos un ejército: el Joven sefor, el mendigo y Dios a la cabeza, al
asalto

¢Cuantos afios han pasado desde entonces? Francisco subié al cielo, yo no
he sido juzgado digno de ser arrancado de la tierra. He envejecido, se me han
caido el pelo y los dientes, se me hinchan las rodillas, tengo las venas como de
madera... En este instante sostengo la pluma vy la mano me tiembla. El papel
ya esta lleno de manchas y lagrimas, pues mis ojos lloran. Sin embargo, al
recordar esa mafiana tengo ganas de saltar, de tomar mi baston, de retomar el
camino e ir a tocar las campanas para agltar a todo el mundo. Tienes razon,
padre Francisco, el cuerpo no existe, sélo existe el alma y ella es el ama.
Levantate, alma mia, recuerda esa mafiana en que volamos hacia San
Damiano y cuenta todo sin temor de los hombres abotagados e imbéciles.

Mientras corriamos se oyeron en el aire gritos y risas de muchachas.
Apretamos el paso y pronto estuvimos frente a las ruinas de San Damiano. Las
paredes de la capilla estaban agrietadas y ya invadidas por las malas hierbas.
El campanil derrumbado aun yacia en el patio junto a su campana sin voz. De
todas partes nos llegaban gritos agudos y risas, pero no veiamos un alma.
Francisco me miro.

—La iglesia entera resuena de risas —dijo—. Debe de estar llena de
angeles.

—¢CY si fueran demonios? —dije, pues empezaba a inquietarme—. iVamos,
partamos de aqui!

—Los demonios no rien de este modo, hermano Ledn; son angeles.
Espérame aqui, si tienes miedo. Entraré solo en la capilla.

Me avergoncé de mi mismo.

—No, no tengo miedo, te sigo.

La puerta pendia, desmantelada. Franqueamos el umbral lleno de cizana.
Dos pichones huyeron de un ventanuco y desaparecieron. No podiamos ver
nada en la penumbra, pero adivinamos, en medio del altar, la vieja cruz con el
cuerpo exangue de Cristo.

A sus pies, la imagen de San Damiano y una lampara sin aceite.

I Avanzamos lentamente, con dificultad. El aire estaba como poblado de
alas.

—Ahora, San Damiano aparecera con sus muletas —dijo suavemente
Francisco, que queria demostrar su valor, aunque su voz temblaba.

Por el estrecho tragaluz del santuario se veia un verdor. Era el jardincillo
de la iglesia. El romero y la madreselva embalsamaban el aire.

—Salgamos al jardin —dijo Francisco—. Aqui se ahoga uno.

Pero en el instante de franquear la puerta, se elevaron tras el altar
suspiros, jadeos y rumores de sedas o de alas. Francisco me tomé del brazo.

—:d0yes? Me parece..



De subito tres jovencitas vestidas de blanco surgieron de su escondite,
pasaron frente a nosotros como flechas y se lanzaron al jardin dando chillidos.

Alli_estallaron en una risa burlona, como si hubieran adivinado nuestro
temor. Francisco se precipitd al patio y le segui.

No parecian atemorizadas en modo alguno, pero la mayor enrojecid hasta
las orejas al ver a Francisco. Este, apoyado en el montante de la puerta, se
secaba la cara cubierta de sudor.

La joven se acerco a él, cada vez mas excitada y sonriente. Una rama de
olivo cargada de frutos coronaba su frente. Francisco retrocedié un paso, como
temeroso.

—dLa conoces? —le pregunté en voz baja.

—Callate —respondio, palideciendo.

La jovenzuela se atrevio:

—Sefor Francisco —dijo burlona—, sois bienvenido a nuestra humilde
morada.

Francisco la miraba. No respondia, pero le temblaba el mentdn.

—Te encuentras en la casa de San Damiano —contesté yo, para cubrir el
silencio de Francisco—. éDesde cuando la ocupais tu y tus amigas?

Las otras dos muchachas, algo mas jévenes —tendrian trece o catorce
afos—, se acercaron Ientamente la mano sobre los labios para sofocar las
risas.

—Desde esta mafiana —respondio la joven—. Hemos resuelto quedarnos
todo el dia. Esta es mi hermana Agnese y ésta nuestra vecina Hermelinda.
Hemos traido una cesta llena de provisiones y frutas.

Se volvio de nuevo hacia Francisco.

—Si le agrada al sefior Francisco, le invitamos a almorzar. Ya que se ha
dignado venir a nuestra casa, le recibimos como amigo.

—Clara —dijo él dulcemente— te deseo buenos dias.

No bromeaba. Su voz salia de lo mas hondo de su corazén y la joven se
sintié conmovida por ella.

—Hemos venido a jugar —dijo en tono quejoso, como reprochandole que
estropeara su placer.

—Yo he venido porque he tenido un suefio, y no para jugar.

—¢éHas estado enfermo? —pregunto ella con una ternura que procuraba
disimular.

—Antes lo estaba, pero ahora he sanado —respondié Francisco.

—No comprendo.

—Quiera Dios que un dia comprendas, Clara.

—Un dia te oi cantar... —dijo la joven, que ya no sabia qué decir para
prolongar la conversacion.

—Me oias todas las noches, Clara, pero ya no volveras a oirme.

Ella sacudié la cabeza. Sus rizos cayeron sobre sus hombros y el lazo que
los sostenia se desanudo.

—cPor qué? —dijo con los ojos clavados en el suelo.

—No lo sé todavia, no me lo preguntes. Quiza vaya a cantar bajo otra
ventana.

—¢éBajo otra ventana? éCual? éLa ventana de quién?

Francisco bajoé la cabeza.

—La de Dios... —murmuré tan quedo que la joven no lo oyo.

—¢éCual? —repltlo Clara dando un paso hacia él—. éLa ventana de quién?

Esta vez Francisco no respondlo

—Ven, Clara —dijo una de las nifias—. Ven a jugar. ¢Por qué le hablas?

Las dos tiraban de ella por el brazo para llevarsela, pero Clara permanecia
inmovil y enrollaba en sus dedos el lazo caido de su pelo Era delgada, esbelta,
estaba vestida de blanco y sin adornos, salvo una crucecilla de oro, la de su
bautismo, y una azucena de plata a gwsa de amuleto sobre el ]oven pecho
apenas formado. Lo gue sorprendia en ella eran sus cejas finas, que se
estremecian con vehemencia, dando a sus 0jos negros y almendrados una
constante expresion de severidad y de colera.



Al fin tom¢ sus cabellos despeinados como si hubiera querido vengarse en
ellos, los torcid y los anudo con el lazo de seda verde. Después se volvid hacia
sus companeras

—Vamos —dijo con despecho—. Vamos mas lejos, a la otra capilla, la
Porciuncula, y dejemos en paz al sefior Francisco. iParece que ha tenido un
suefo!

Hermelinda recogid su cesta a regafiadientes; Agnese, la hermana menor,
tomo el cestillo de frutos, y las tres, con Clara a la cabeza, se marcharon en
direccion a la llanura.

—Nos hemos salvado... —dijo Francisco lanzando un profundo suspiro,
como si acabara de escapar de un gran peligro.

Se acuclillé en el umbral y mird como brillaban, se esfumaban y
desaparecian las siluetas de las tres jovenes tras los olivares.

—Nos hemos salvado.., —repitio poniéndose de pie.

Se acercaba el medlodla Francisco me mird. Todo temor habia
desaparecido de su expresion.

—Hermano Ledn —dijo con voz resuelta—, éno habiamos dicho que los
dos éramos todo un ejército y que partiamos para liberar el Santo Sepulcro?
No sonrias. iTen fe! Para empezar, haremos cosas faciles y poco a poco nos
consagraremos a las grandes. Y cuando estén hechas las cosas grandes,
emprenderemos las imposibles. ¢Comprendes lo que digo? ¢O crees que sigo
en mi cama, delirando?

—¢élLas cosas imposibles, hermano Francisco? —dije, atemorizado—. éQué
quieres decir?

—Acuérdate de ese ermitafio renombrado que vivia en la copa de un
arbol. Eres tu quien me hablé de €l. Cuando le pediste un consejo, éno te dijo:
«Alcanza lo que no puedes alcanzar»? Y bien, hermano Ledn, alcanzaremos el
fin que no podemos alcanzar. En este instante tomamos |mpulso en las ruinas
de San Damiano. {Comprendes?

—No me hagas preguntas, Francisco —respondi, con el corazon tan lleno
de fuego que hubiera podido consumir un bosque entero—. iOrdena!

—Primero recogeremos piedras. El dinero de Bernardone que aun
conservo en mi bolsa servird para comprar herramientas de albafil y cal para
reconstruir la capilla. Nos procuraremos también tejas para el techo, pintura
para las ventanas y las puertas y aceite para la lamparilla del santo. iSabe Dios
desde hace cuanto no arde! ¢De acuerdo?

Me recogia las mangas. Sus palabras me habian transportado.

—<éCuando empezamos?

—En seguida. San Damiano se moja, se desploma y tropieza en la
oscuridad. No puede esperar. Y nuestra alma hermano Ledn, écrees que puede
esperar? iAdelante, compafnero, en nombre de Dios!

Se quito la capa de terciopelo y empezé a alinear las piedras talladas que
habian rodado por el patio. Yo trabajaba a su lado, transportando los
escombros en mi tunica y amontonandolos. Mlentras trabajaba, Francisco
cantaba canciones de amor que conocia desde nifio. Los trovadores habian
improvisado esas cancioncillas para alabar a la mujer amada, pero al cantarlas
ese dia Francisco pensaba sin duda en la Santa Virgen.

Era de noche cuando volvimos a la casa. Durante el camino, habiamos
hablado de piedras, cal y herramientas. Era como si hablaramos "de Dios y la
salvacion del mundo. Por primera vez comprendi que tras el mas humilde
menester se teje el destino del hombre. También Francisco estaba
profundamente conmovido. Sentia que no hay tarea grande o pequefia y que
poner un guijarro sobre un muro derruido es apuntalar al mundo todo que
amenaza derruirse, es sostener el alma que vacila..

Dona Pica, |an|eta estaba en la ventana, aguardando nuestro regreso en
el crepusculo. Nos vio desde lejos y bajo a abrirnos la puerta ella misma,
resuelta a regafiar a su hijo que, aun enfermo, hacia imprudencias. Pero’
cuando le vio la cara, no pudo sino mirarlo con sorpresa. Al fin abrid la boca:

—¢éPor qué brilla asi tu rostro, hijo mio? —dijo.



—iNo es nada todavia, madre! —respondié Francisco riendo—. Estamos
s6lo en el principio, en el pr|mer escalon... iy hay 77.000 escalones!

Después, tomandola del brazo, le d|]o al oido:

—Esta noche, el hermano Le4n comera con nosotros, en la misma mesa.

El dia siguiente, al alba, salimos de la casa deslizdndonos como ladrones.
Compramos en el mercado un martillo y una paleta para cada uno, pinceles y
pintura. Y después de encargar tejas y cal, nos encaminamos rapldamente
hacia San Damiano. El cielo estaba Ilgeramente nublado. Un vientecillo helado
bajaba de la montafia. Hacia frio. Los gallos cantaban en los patios, animales y
personas despertaban, los olivos brillaban, los bueyes ya habian empezado su
jornada de trabajo.

—También el alma despierta cada mafiana —dijo Francisco volviéndose
hacia mi—. Unce sus cinco bueyes y se pone a trabajar y a sembrar.

—éA sembrar qué?

—iEl reino de los cielos! O el Infierno... —respondio6 Francisco inclinandose
para recoger una margarita amarilla al borde del camino.

Pero en el momento de cortar el tallo, desistio.

—Dios la ha enviado para embellecer ‘el camino. No apartemos de su
misidn a las criaturas de Dios —dijo haciendo con la mano una sefial a la
margarita, como si saludara a su propia hermana.

Cuando Ilegamos a la capilla en ruinas, el cura del lugar, sentado en el
umbral, se calentaba al sol. Era viejo, con la espalda curvada por los afios,
deteriorado por la miseria como la iglesilla de San Damiano.

Francisco, que le habia visto de lejos, se detuvo, sorprendido

—¢Estaré viendo a San Damiano? —murmurd.

Pero se recobro rapidamente, dio unos pasos y reconocio al sacerdote.

—iEs el padre Antonio! Le conozco —dijo dirigiéndose hacia el anciano
para saludarle.

Se inclind y le besé la mano.

—Con tu permiso, padre Antonio, vamos a reconstruir la iglesia. San
Damiano, a quien he visto en suefios, me lo ha pedido y le he dado mi palabra.

El sacerdote levantd la cabeza bruscamente. Los 0jos permanecian
ardientes como llamas en ese rostro arruinado.

—¢éPor qué no me lo pidido a mi? —dijo en tono colérico, lleno de reproche

He envejecido sirviéndolo, he gastado todo lo que tenia en aceite para su
Iampara en escobas para barrer Ia iglesia, en incienso, en vino para lavar su
icono. Nunca, sin embargo, se me presenté en suefios para decirme una
palabra de amistad. Y ahora... Se ha dirigido a ti. éNo eres el hijo de
Bernardone, Francisco el Iibertino, el que corre las calles toda la noche con su
guitarra?

—Si —respondi6 Francisco—. El mismo.

—cPero qué espera Dios de ti?

—Nada —respondid Francisco—, nada. Pero yo espero todo de El.

—¢éQué es todo?

—La salvacion de mi alma.

El sacerdote bajo la cabeza, avergonzado, se puso la mano ante los ojos
para protegerlos del resplandor del sol y call6. Francisco y yo nos recogimos
las mangas y empezamos a trabajar. Después de todo, poco a poco, sin darnos
cuenta, empezamos a cantar.

Corrimos aqui y alla, recogiendo piedras, y cuando llegé la cal, tomamos
nuestras paletas.

—{Qué parecemos? —dije a mi compafiero.

—Dos pajaros que construyen su nido en la primavera —dijo riendo.

El sacerdote se habia levantado y nos miraba, silencioso. De cuando en
cuando echaba una mirada furtiva hacia Francisco’ y se persignaba. Al mediodia
se dirigid la casa cercana a la iglesia y nos trajo, en un plato de madera, dos
roscas de pan, dos puifados de aceitunas negras, una cebolla y una bota de
vino.

—EI apostol Pablo recomienda que el trabajador coma y se fortalezca —
dijo sonriendo.



Descubrimos de repente que teniamos hambre y nos sentamos en el patio
para almorzar.

—¢éHas comido alguna vez un pan mas sabroso? —dijo Francisco
masticando alegremente su rosca de cebada—. ¢Has probado aceitunas
mejores? ¢Has bebido un vino tan delicioso?

—S0lo una vez, pero en suefios. Me encontraba en el Paraiso. El
hambriento suefia con hogazas, se dice. Un angel se acercé a mi con un plato
idéntico a éste, con un pan de cebada, aceitunas, una cebolla y una bota de
vino. «Vienes de lejos» me dijo, «debes de tener hambre. Siéntate y bebe
antes de mostrarte a Dios». Me tendi en la hierba del Paraiso y empecé a
comer. Cada bocado que tragaba se trasmutaba en espiritu inmediatamente. El
pan, el vino, las olivas, la cebolla, todo se volvia espiritu en mi. Como me
ocurre ahora.

Reanudamos el trabajo, tallando piedras, preparando la cal, calafateando
los muros agrietados. Cantabamos todas las canciones que conociamos. Y la
noche empezd a caer, y en un momento dado, me parecio vislumbrar a San
Damiano que nos m|raba contento, en el umbral de la capilla. Pero en seguida
supe que era el sacerdote quien nos sonreia.

—Tal vez sea San Damiano —dijo Francisco mirando al anciano con
respeto—. Acaso después de tantos afios de rezos y de pobreza, el sacerdote
se ha unido con el santo, y los dos se han convertido en un solo y unico ser.

Después del trabaJo cuando, tarde en la noche, fuimos a saludar al padre
Antonio, su rostro resplandecia como el de un santo.

No sé cuantos dias y semanas pasaron asi. El tiempo fluia cantando, como
el agua un arroyo, y nosotros acompafiabamos su cancion. Mientras
utilizabamos sucesivamente el martillo, la paleta, el pincel y alinedbamos las
tejas sobre el techo, el sol aparecia, subia y despues se ocultaba. Al morir el
dia, la estrella vespertlna se prendla en el cielo, y nosotros regresabamos a
AS|s alegres, blancas las manos de cal..

'Sélo sé que durante esos dias y esas semanas sentimos la dicha, la prisa
y el amor del pajaro que construye su nido y que, en nuestra vida, esos dias
de alegria intensa brillarian como una boda.

—éQué quiere decir esto? —me dijo Francisco una mafiana, al iniciar la
tarea—. ¢EI mundo se ha transformado? {Soy yo el que ha cambiado? iLloro y
rio a la vez! iParezco caminar sobre la tierra y floto en el espacio! ¢Y tu,
hermano Leodn?

—Yo tengo la impresion de ser un gusano profundamente hundido en la
tierra. Toda la tierra pesa sobre mi y me aplasta. Entonces empiezo a cavar un
pasadizo para salir a la superficie. Es un trabajo duro este de atravesar todo el
espesor de la tierra, pero soy paciente, porque cuando salga a la luz siento que
me transformaré en mariposa.

—iEs eso! iEs eso exactamente! —exclamd Francisco alegremente—. iHe
comprendido ahora! iQue Dios te proteja, hermano Ledn! Somos dos gusanos
de tierra y deseamos convertirnos en mariposas. iAdelante, pues, mezcla la
cal, transporta las piedras, dame la paleta!

Acababamos de reconstruir la capilla de San Damiano cuando el viejo
Bernardone regreso de su viaje. Se asombro al no encontrar a su hijo en la
Itlenda Francisco partia al alba, regresaba por la noche y comia solo. Ya no se
e velia.

—d{Adonde va, pues, tu hijo querido tan temprano, en vez de ocuparse de
nuestro comercio? —pregunto a su mujer con tono irritado.

Esta bajo los ojos.

—Ha tenido un suefio —dijo timidamente—. San Damiano, grande es su
merced, aparecio y le ordend reconstruir su iglesilla.

—¢Y entonces?

—Parte todas las mananas para trabajar.

—¢Solo? éCon sus propias manos?

—Con sus propias manos.

—ciSolo?



—Con su amigo, el mendigo.

Bernardone fruncié el cefio y apreto los pufios.

—Pica, tuya es la culpa —dijo—; tu hijo sigue un mal camino y tuya es la
culpa.

—_Mia?

—Tuya. De tu sangre. En tu familia hay trovadores locos, bien lo sabes.

Los ojos de la madre se llenaron de lagrimas. Bernardone tomé su bastén.

—Pues yo lo sacare de alli —dijo—. No es sélo tu sangre la que corre en

él. Tiene mi sangre, ademas. No esta del todo perdido.

Poco antes del mediodia, llegaba a la capilla de San Damiano. Su rostro
estaba sombrio. Jadeaba.

—Eh, maese albaiiil, baja, te necesito.

—B|enven|do sefior Bernardone. ¢Qué deseas? —respondid Francisco
desde lo alto de su techo.

—Mi tienda se cae en ruinas. Baja y ven a repararla.

—Perdéname, sefior Bernardone, pero no reparo las tiendas; al contrario,
las derribo.

Bernardone rugid. Golped furiosamente las lajas del patio con el bastén.
Queria hablar, pero de pronto las palabras le faltaban.

—Baja rapldo soy yo quien te lo ordena. ¢{No me reconoces? iSoy tu
padre!

—S6lo Dios es mi padre, sefior Bernardone, y nadie mas.

Bernardone se mostraba bastante furioso. Se habia detenido en pleno sol
y Yo veia el vaho que envolvia todo su cuerpo y humedecia su pecho.

—iY yo? —grité—. ¢Quién soy yo?

—Eres el senor Bernardone, propietario de una gran tienda sobre la plaza
de Asis que amontona oro en sus cofres y despoja al pobre mundo en lugar de
vestirlo.

Advertido por los gritos, el sacerdote acudi6. Ante el viejo Bernardone,
comprendié la situacidén en seguida, se acercé temeroso y sacd de su seno la
bolsa de dinero que Francisco le habia entregado para que comprase el aceite
destinado a la lampara del santo.

—Te pido perdon, sefior Bernardone —dijo—. Este dinero es tuyo. Es tu
hijo quien me lo ha dado pero no lo he tocado.

Bernardone tomd la bolsa y sin volverse siquiera hacia el sacerdote se la
metié en su amplio bolsillo. Después volvid a blandir el baston hacia el techo.

—iMaldito! —grit6. iBaja un instante, que te rompo los huesos!

—|EsperameI —contestod Francisco, y se dispuso a bajar.

Por mi parte, dejé mi paleta y aguarde para ver lo que ocurria.

J Francisco se sacudié las ropas llenas de polvo y de cal y avanzé hacia su
padre.

El viejo Bernardone le miraba, sus ojos lanzaban llamas. No se movia ni
hablaba.

Con el bastdn alzado, esperaba que su hijo se acercara. En el momento en
que éste se inclinaba con los brazos cruzados sobre el pecho para saludarlo, el
viejo Bernardone levantd su pesada mano y le asestd un pesado bofetdn en la
mejilla derecha. Entonces Francisco le presento la izquierda:

—Golpea la otra, ahora, senor Bernardone... —dijo con dulzura—, golpea
la otra para que no esté celosa..

Iba a precipitarme para defender a mi amigo, pero me rechazo.

—No te mezcles en los designios de Dios, hermano Ledn —dijo—. Este
hombre ayuda a su hijo a encontrar la salvacion. iGolpea, sefior Bernardone!

Entonces el viejo se encolerizd. Levanté el bastdn para golpear a
Francisco, pero su brazo se inmoviliz6 en el aire, como petrificado. El sudor le
caia de la frente en anchas gotas y sus labios se habian puesto azules. En su
rostro se leia el miedo, se advertia que hacia inutiles esfuerzos para mover el
brazo, pero un angel irritado debia detenerlo.

Francisco no veia a ese angel ni yo tampoco, pero oiamos el rumor de sus
alas sobre nuestras cabezas.

—No es nada, padre —dijo Francisco viendo los ojos llenos de miedo de
Bernardone—. No es nada... no tenga usted miedo.



Apiadado, quiso ayudarle, cuando bruscamente el viejo se desplomé sobre
las piedras. Cuando volvio en si, el sol brillaba en el cielo. El sacerdote aun
tenia la copa de agua que habia ido a buscar para reanimarlo y Francisco, en
f:uclillas, le sostenia la cabeza mirando a lo lejos el monte Subasio bafado en
uz.

Bernardone se incorporo y tomo su baston. Me precipité para sostenerlo,
pero me rechazd. Despues se irguié por completo agotado, y se seco el sudor
de la cara sin pronunciar palabra ni echar una mirada a su hijo, aun sentado en
el suelo. Al fin sacudio sus ropas y se alejo con paso lento, apoyandose en su
bastén. Pronto se le vio como desaparecia en el recodo del camino.

Esa noche, Francisco no volvid a su casa. Habia descubierto una gruta
cerca de San Damlano unos dias antes, y solia refugiarse en ella durante
largas horas. Para rezar sin duda alguna porque cuando regresaba, un halo de
luz vibraba alrededor de su cabeza, como el que se ve en las imagenes de los
santos.

Nos instalamos en esa gruta. Flotaba en ella un acre olor a tierra. Nos
acostamos sin comer ni cambiar una sola palabra, una piedra bajo la cabeza a
guisa de almohada.

Yo estaba cansado y me dormi en seguida. Cuando desperté, debia de ser
el alba; adverti a Francisco sentado en la entrada de la gruta, la cabeza entre
las rodillas y lanzando gritos débiles y lastimosos, como si tratara de llorar
suavemente para no molestarme.

Muy a menudo, en los afios que siguieron, me fue dado oir llorar a
Francisco. Pero esa mafiana gemia como un nifo que tiene hambre y que no
tiene madre. Me arrastré hasta la entrada, me arrodillé a su lado y levanté los
ojos al cielo. Algunas estrellas flotaban todavia en el espacio lechoso. Una de
ellas, la mas grande, titilaba con luces verdes, rosadas y azules.

—¢Que estrella es ésa, hermano Francisco? —le pregunté para arrancarle
de su meditacion ¢éLa conoces?

Dejo de llorar.

—Debe de ser un arcangel. Quizas el arcangel Gabriel... iResplandecia asi
la mafiana en que descendid sobre la tierra para visitar a la Virgen!

Y poco después:

—Y esta estrella de brillo tan particular que ves danzar hacia Oriente y que
pronto se ahoga en la luz del sol es Lucifer.

—iLucifer! —dije sorprendido—. iEs mas brillante que el arcangel Gabriel!
¢Por qué? iEs injusto! ¢Es asi como Dios lo ha castigado?

—Si —respondi6 Francisco con voz sofocada—. Sabe que no hay castigo
mas duro que recibir bien por mal. ¢Por qué te asombras? —me preguntd poco
después—. éNo ha hecho lo mismo conmigo, el misero, el granuja, el infame
Lucifer? Una noche, en vez de lanzar el rayo sobre mi para reducirme a
cenizas, éiqué hizo? Envié a san Damiano para que me dijera en mi suefo: «ila
iglesia se derrumba, sostenla! iTengo fe en ti!». Pensé que hablaba de la
capilla derruida... Y la he reconstruido... Pero ahora..

Lanzd un susplro

—cAhora?... —dije a mi vez, mirandolo con inquietud.

—Ahora, mi corazén no esta tranquilo. iNo! iNo! San Damiano no hablaba
de la cap|II|ta pensé en ello toda la noche... Empiezo a comprender el sentido
de su terrible mensaje.

Callo.

—¢éNo puedo conocerlo también yo, hermano Francisco? Dile que me
siento dichoso.

—Dejaras de sentirte asi, desdichado, tendras miedo. Sé paciente,
sigueme y ten confianza.. Comprenderas poco a poco Yy lloraras. Y acaso
quieras retroceder. El camino sera arduo y empinado, tal vez largo, ademas..

Le tomé la mano y quise besarsela, pero me lo impidio.

—Iré donde me lleves, hermano Francisco. A partir de ahora, no me pidas
nada. iSdlo tienes que ordenarme!

Nos callamos. Miramos la claridad creciente del amanecer. El flanco de la
montafia habia pasado del violeta al rosa y del rosa al blanco inmaculado. Los
olivares, la tierra, las piedras reian. El sol aparecié en la cima de una roca.



Arrodillados en la entrada de las sombria caverna, levantamos los brazos para
saludarlo.

Debi bajar a San Damiano para recoger las herramientas, barrer la iglesia
y poner orden en ella.

—Regala las herramientas al viejo cura —dijo Francisco—. Pero antes de
dejarselas, bésalas una por una, porque han cumplido bien su misién. Ya no las
necesitamos. La Iglesia que hemos de reparar ahora no se reconstruye con
ayuda de la cal ni con una paleta.

Abri la boca para pedirle explicaciones, pero la cerré en seguida. Un dia —
me dije—, comprenderé. iPaciencia!

—Puedes partir —dijo Francisco—. Yo no saldré hoy de la gruta. Quiero
rogar a Dios, tengo mucho que decirle; que me dé fuerzas. Hay un abismo
ante mi; ¢cémo puedo llegar a Dios?

Parti. Lo que ocurrio ese dia en la gruta no lo supe sino muchos afios
después, cuando Francisco, muy enfermo, se preparaba a dejar el mundo de
los vivos. Recuerdo que era de noche. Francisco estaba acostado frente a la
Porcilncula, en el suelo, y no podia dormir. Las ratas del campo correteaban a
su aIrededor tratando de devorar lo poco de carne que le quedaba. Me llamo y
me pidié que me sentara junto a él, para espantarlas y hacerle compafiia.
Durante esa velada me conté lo que habia ocurrido afios antes en la gruta.

Una vez solo, se habia acostado boca abajo, besando la tierra y llamando
a Dios.

«—Sé que Tu estas en todas partes—, gritaba. Basta que levante una
piedra para descubrirte, basta que me incline en un pozo para ver en él Tu
rostro, y cada gusano que miro tiene Tu nombre grabado en el lomo, en el
lugar mismo en gue sus alas ya despuntan. Tu estas asimismo en esta caverna
y en el bocado de tierra que ahora tengo en los labios. Y TU me ves, y TU me
oyes, y Tu tienes piedad de mi... Entonces, Padre, escuchame. Anoche en esta
misma gruta, grité lleno de alegrla He hecho Senor cuanto me has ordenado
he reconstrwdo he consolidado la capilla de San Damiano. Y td respondiste:

»—iNo es bastante!

»—EéNo es bastante? é¢Qué mas debo hacer? iOrdéname!

»Entonces volvi a oir Tu voz:

»—iFrancisco, Francisco, hay que consolidar a Francisco, el hijo de
Bernardone!.

»—dComo consolidarle, Sefior? Los caminos son multiples, écual es el
mio? ¢Cdmo vencer a los demonios que habitan mi alma? iSon innumerables!
iSi no me ayudas, estoy perdido! ¢Como impedir que la carne se interponga
entre nosotros y nos separe, Sefior? Tu mismo lo viste: cuando encontré a la
muchacha en San Damiano me senti trastornado. Cuando volvi a ver a mi
padre, me senti trastornado. ¢Como liberarme, Sefior, de mi padre, mi madre y
de la mujer? éCémo liberarme de la tentacion del bienestar? ¢Cémo liberarme
del orgullo, del amor a la gloria, de la felicidad? Tu sabes que los demonios
mortales son siete, y los siete roen mi corazén. éCOmo liberarme de este
Francisco, Sefior?»

Asi habia gritado y delirado, debatiéndose todo el dia, acostado boca
abajo, en la gruta. Hacia el crepusculo a la hora en que yo recorria todavia las
calles de Asis mendigando, habia oido que una voz lo llamaba:

«—iFrancisco!

»—iAqui estoy, Sefior, a Tus 6rdenes!

»—Francisco, (_puedes ir a Asis, tu ciudad natal, donde todos te conocen, y
frente a la casa de tu padre ponerte a cantary a danzar batiendo las manos y
gritando mi nombre?»

Francisco escuchaba, estremeciendose. Y la voz volvié a decir por encima
de él, mas cerca esta vez en su oido:

«—éPuedes pisotear, ‘envilecer a ese Francisco? iNos estorbaba, nos
impide reunirnos! iHazlo desaparecer! Los nifios te perseguiran y te arrojaran
piedras. Las muchachas se asomaran a sus ventanas y se echaran a reir. TU
estaras cubierto de heridas, sangrando, pero dichoso, y exclamaras: «Tenga la
bendicién de Dios quien me arroje una piedra una vez. Tenga dos veces la



bendicion de Dios quien me arroje dos piedras. Tenga tres veces la bendicién
de Dios quien me arroje tres piedras . ¢Puedes hacerlo? ¢Lo puedes? Callas.
éPor qué?s

Francisco escuchaba, temblando. No puedo —pensaba—, no puedo . pero
no se atrevia a confesarselo.

«—Sefior —dijo al fin—, éno querrias enviarme a otra ciudad y ordenarme
que en ella baile y grite Tu nombre en mitad de la plaza?»

Pero la voz se habia elevado, grave y llena de desdén:

«—iNo, iras a Asis!»

Entonces Francisco mordié la tierra gue oprimia sus labios y sus ojos se
llenaron de lagrimas:

«—iSefior, piedad! iDame el tiempo de preparar mi alma y mi cuerpo! iNo
te pido mas que tres dias y tres noches! Nada mas».

Y la voz volvid a tronar, no ya al oido de Francisco, sino en sus entrafas:

«—iNo, ahora mismo!

»—¢ Por gué tan rapido, Sefior? ¢Por qué quieres castigarme tan
duramente?»

Entonces la voz de Dios se alzé esta vez en el corazén de Francisco ligera
y tierna:

«—iPorque te quiero!»

Y el corazon de Francisco se apaciguo de subito, una fuerza nueva lo
penetrd, su rostro se ilumind. Se alzd, fue hasta la entrada de la gruta; sus
rodillas estaban firmes.

El sol declinaba. Se persigné y dijo:

—iEn marcha!

Yo regresaba, lleno el cesto de costras de pan seco que habia mendigado.
Le vi a la entrada de la gruta, el rostro parecido a un sol naciente. Me senti
deslumbrado y puse la mano sobre mi frente para proteger mis ojos. Queria
decirle: Francisco, he traido pan. Has estado todo el dia sin comer, debes de
tener hambre. S/entate comeremos. Pero tuve verguenza, porque en ese
mismo instante senti que ese hombre no tenia necesidad de alimento.

En cuanto me vio levanto la mano:

—iVamos! —dijo.

—dAdonde?

—iVamos a «saltar»!

Vacilé, sin atreverme a preguntar. ¢A saltar qué? No comprendia. Me
precedio y, poco después, los dos caminabamos por la ruta de Asis.

IV

Caia la noche. El cielo era una purpura sombria. Extrafias nubes
refrescaban compasivas la tierra aun tibia del calor del sol. La llanura de
Umbria reposaba. Habia dado a los hombres trigo, vino, aceite; habia cumplido
su deber. Ahora miraba al cielo con confianza, esperando la lluvia que haria
germinar en ella nuevos granos.

Los trabajadores volvian de los campos precedidos de sus bueyes. Cuando
pasamos, esos animales gordos y bonachones nos miraban, sin asombro, casi
afectuosamente, como si nosotros mismos fuéramos bueyes de otra raza que
regresaramos despues de una jornada de trabajo a nuestro establo lleno de
paja y de buen heno.

Francisco caminaba delante, pensativo. A veces se detenia, miraba el cielo
y aguzaba el oido atentamente. Pero s6lo oia el dulce murmullo del viento en
los arboles y a lo lejos, en la direccidon de Asis, el ladrido de los perros.
Entonces suspiraba y reanudaba la marcha.

De pronto se detuvo y me espero:

—Hermano Leén —me dijo confidencialmente—, ¢sabes bailar?

Me eché a reir:



—iBailar! iNo vamos a un casamiento, que yo sepa!

—Si vamos a un casamiento, no te rias. La sierva de Dios se casa..

—¢éQué sierva de Dios?

—El alma. Se une con su gran Amante.

—¢Dios, hermano Francisco?

—Dios. Tenemos gue bailar en medio de la plaza, frente a la casa de
Bernardone; alli es donde tendran lugar las bodas. Debemos batir las manos y
cantar, para gue la multitud se amontone y nos arroje piedras y cascaras de
limon a guisa de confites.

—¢Por qué no confites de verdad, hojas de laurel y flores de azahar,
hermano Francisco? éPor qué piedras y cascaras de limon?

—Es la voluntad del Novio, hermano mio.

Reanudé la marcha sin agregar nada. Veia sus tobillos débiles y sus pies
descalzos, cubiertos de sangre. De subito, empezd a correr. Presa de un
ardiente deseo de llegar, volaba hacia Asis. Pero no bien llegamos a la puerta
de la ciudad, sus rodillas flaguearon. Me detuvo, me tomo del brazo y con voz
débil y supl|cante

—Hermano Ledn —dijo—, ¢te acuerdas de la noche en el Monte de los
Olivos? éRecuerdas como Cristo levanté los brazos al cielo gritando: «Padre,
aparta de mi este Caliz»? Temblaba y el sudor le bafaba la frente. iLo he visto!
Yo estaba alli y Lo he visto Temblaba..

—Calmate, Francisco, no tiembles. Volvamos a nuestra gruta. Mafana
rezaras y yo mendlgare Por la noche nos sentaremos los dos ante un
mendrugo de pan y hablaremos de Dios.

Le hablaba con dulzura, porque sus ojos ardian y me daban miedo. Pero €l
estaba tan lejos de mi, alla, en el Monte de los Olivos, que no podia oirme.

—Temblaba —repltlo— temblaba... iY sin embargo tomo el caliz y de un
solo trago lo bebid hasta las heces!

Francisco dejo mi brazo, franqueo el umbral de la ciudad con paso resuelto
y se volvi6 para mirarme y levantar la mano:

—iVamos! Jesus, ayudame! —afiadid, mas bajo.

Corri tras él, porque adivinaba su dolor y deseaba compartirlo.¢A qué se
parece el alma humana? —pensaba, considerando la palidez de Francisco—.
¢Se parece a un nido lleno de huevos o a una tierra sedienta que interroga al
cielo a la espera de lluvia? El alma humana es un lamento que sube al cielo.

Francisco se volvié y me miro:

—iHermano Ledn, puedes partir si quieres!

—No quiero partlr —respondi—. Aunque tu te vayas, ahora me quedaria.

—Si pudiera partir siquiera, escapar... pero no puedo.

Levanté los ojos al cielo:

.si detras del agua, detras del pan, detras del beso esta Tu rostro, si
detras de la sed, detras del hambre, detras de la pureza esta Tu rostro, icémo
podria yo escapar de Ti?

De un salto estuvo en la primera cabeza. No bien se encontré en la plaza
de San Jorge, se puso a saltar, a batir las palmas y a gritar:

I —iEh, acudid todos, aproximaos, venid para que escuchéis la nueva
ocura!

Era la hora en que los hombres regresaban de las huertas y los vifiedos,
con sus asnos. Los mercaderes y los artesanos cerraban sus tiendas y se
reunian en las tabernas para beber una pinta de vino y charlar agradablemente
entre amigos. Las viejas estaban sentadas frente a sus puertas, opaca la
mirada, cansadas de mirar las calles, las personas y los asnos de Asis,
mlentras los jovenes y las muchachas recién cambiados y lavados, iban y
venian en ese atardecer del sabado por la ciudad oblonga. Soplaba una brisa
fresca, las nubes se habian dispersado, los lazos ondeaban en las cabelleras de
las muchachas y los jovenes, llenos de deseo y de odio, las codiciaban. Ya se
oian los primeros laudes en las tabernas.

De pronto, risas, gritos, corridas. La multitud se volvié y vio a Francisco,
en el otro extremo de la plaza. Se habia recogido el manto y bailaba gr|tando

—iEh, acudid, hermanos mios! iEscuchad la nueva locura!

Tras el un grupo de nifios se burlaba y le perseguia.



Corri tras ellos, tratando de asustarlos con mi bastén, pero siempre habia
otros que se preC|p|taban hacia Francisco. El, sereno, sonrlente se detenia de
cuando en cuando, levantaba las manos por ‘encima de ellos y proclamaba

—Bendito sea una vez quien me arroje una piedra. Bendito sea dos veces
quien me arroje dos piedras. Bendito sea tres veces quien me arroje tres
piedras.

Y las piedras arreciaban sobre él.

Ya brotaba sangre de la frente y el menton de Francisco. Los parroquianos
salian de las tabernas y se echaban a reir. Los perros, excitados, empezaban a
ladrar. Yo me habia puesto frente a él para recibir mi parte de pledras pero él
me apartaba. Saltando como un poseido, cubierto de sangre, cantaba:

—iEscuchad, hermanos, la nueva locura!.

La multitud rel'a los jévenes silbaban, maullaban, ladraban para cubrir su
voz, y las muchachas se apretujaban contra las columnas del templo antiguo
lanzando chillidos. De la taberna mas cercana ~alguien se dirigio a Francisco.

—Eh!, éno eres Francisco el libertino? Cuéntanos un poco tu nueva
locura..

—Cuenta cuenta! —pidieron, burlonas, algunas voces.

Y Francisco abrié los brazos al pueblo, que lo vitored, y grito:

—iAmor! iAmor! iAmor!

Y mientras corria de un extremo a otro de la plaza, una muchacha
asomada al balcdn de una casa seforial le miraba con el rostro bafado en
lagrimas.

—Clara! —llamo una voz desde el interior—. iClara!

Pero la muchacha no se movio.

De pronto se oy6 un rugido. La sangre se me held, la multitud se aparto,
los gritos cesaron. Un coloso se precipito sobre FranC|sco lo tomé de la nuca y
lo sacudié furiosamente; era su padre, el sefior Bernardone.

—Vamos, ven! —ruglo

Pero Francisco trepo a una columna del templo, desde cuya escalinata
hablaba a la multitud.

—dAdonde?

—A casal

—Mi casa es ésta, la plaza, y todos estos hombres y estas mujeres que
me insultan son mi padre y mi madre!

El furor se apoderd del viejo Bernardone. Con las dos manos tomé a su
hijo por el talle.

—iNo, no me ir¢, no me iré! —gritaba Francisco, trepando mas alto por la
columna—. No tengo ni padre ni madre, no tengo casa s6lo tengo a Dios.

La multitud estall6 en risas.

—No teniamos ningun Polichinela para distraernos —dijo un individuo con
cara de rata (era Sabattino: yo lo habia reconocido)—. Gracias a Dios, tenemos
ghcl)ra al hijo de Bernardone. iA tu salud, Francisco, oso de Dios! |HopI iSalta,

aila!

En ese instante el obispo de Asis atravesaba la plaza. Era un anciano
venerable, bueno, ameno. Cuando pensaba en el Infierno temblaba, cuando
pensaba en el Paraiso temblaba también. Suplicaba a Satanas que se
arrepintiera, que cesara toda resistencia y tranquilamente, humildemente,
entrara en el Paraiso.

A esa hora volvia de su excursién cotidiana por los barrios pobres. Tras él
caminaba su diacono, con una cesta vacia donde habia llevado los viveres
distribuidos entre los desdichados. El obispo llevaba un largo cayado con punta
de marfil. Sorprendido por los gritos, se detuvo. Francisco seguia aullando:

—iNo tengo sino a Dios! iNo tengo sino a Dios! —y las risas de la multitud
estallaban.

Al obispo le parecié que un hombre en peligro le llamaba en su ayuda.
Apreto el paso y llegé al lugar. Todavia no era noche cerrada, algunas luces
crepusculares iluminaban débilmente la ciudad. El obispo reconocié a Francisco
y al viejo Bernardone que, después de atrapar a su hijo, procuraba llevarselo.

Levanté el cayado:



—Sefior Bernardone —dijo con voz severa—, €s vergonzoso para un
notable ofrecer tal espectaculo. Si tienes una disidencia con tu hijo, hazme el
favor de entrar en el obispado; alli juzgaremos.

Y volviéndose hacia Francisco:

—No te obceques, hijo mio. Has llamado a Dios, y yo soy su representante
en Asis. Ven conmigo.

Francisco dejo la columna, se volvié y viéndome cerca de él:

—Sigueme, Ledn —dijo—. 'Estamos al pie del camino empinado de que te
he hablado..

El ObISpO abridé la marcha; Francisco y yo le seguimos. El viejo Bernardone
camind detras de nosotros. Despues venia la multitud, a cierta distancia,
excitada.

Francisco se volvié hacia mi:

—Hermano Leén —me dijo en voz baja—. {Tienes miedo? ¢O verglienza?
En ese caso, te lo repito: isi quieres, puedes irte!

—Mientras esté contigo, hermano Francisco, no tendré miedo ni
verglienza. Nunca te dejaré.

—Todavia tienes tiempo —insistio—. Tengo piedad de ti. iVete!

Conmovido, estallé en sollozos. Entonces Francisco me palmed el hombro
tiernamente.

—Bien, leoncillo, quédate.

El patio del obispado estaba oscuro. Entramos. La multitud se deslizo
detras de nosotros y también algunos notables, curiosos de contemplar la
decadencia del hijo de Bernardone.

Se encendid el candelabro y la gran sala se ilumind. Sobre el trono
episcopal, un Cristo soberbio, regordete, de mejillas rosadas, estaba clavado
en su cruz. El obispo se per5|gno y ocupo su trono. A su derecha el sefior
Bernardone; a su izquierda, Francisco. Detras, cinco o seis notables mas lejos,
la multitud.

Recuerdo exactamente cuanto pasoé esa tarde: las palabras del obispo, la
dulzura de Francisco, cuyo rostro resplandecia, la furia de Bernardone... Pero
no me demoraré en contarlo para llegar mas rapldamente a lo esencial, al gran
momento en que Francisco se irguid, desnudo, ante Dios y ante los hombres.

El obispo subio, pues, a su trono, y se perS|gno

—En nombre de Dios, sefnor Pedro Bernardone, te escucho. éQué
reprochas a tu hijo?

—Reverendisimo Padre —respondio el viejo con voz ronca de rabia—, este
hijo mio no esta en sus cabales. Tiene suefios insensatos, oye voces, toma el
oro de mi cofre y lo derrocha... iMe arruina! Hasta ahora lo hacia para
divertirse. Yo me decia: es joven, esto pasara. Pero desde hace algun tiempo,
desespero. Frecuenta a los piojosos, duerme en grutas, llora y rie sin motivo y
ultimamente se le ha ocurrido reconstruir las capillas en ruinas. Esta noche,
bailando en medio de la plaza, ha superado los limites. Es el hazmerreir de’
todo el mundo... Deshonra mi sangre, ino quiero volver a oir hablar de él!

—¢Y entonces? —dijo el obispo.

—Entonces... —dijo el viejo Bernardone levantando la mano sobre la
cabeza de su h|]o— entonces, delante de Dios y de los hombres, reniego de él,
le desheredo. Ya no es mi hI]O

Un rumor sordo se elevo entre los notables y la multitud, pero el obispo lo
hizo cesar de un ademan. Después se volvié hacia Francisco, que escuchaba
con la cabeza baja.

—{Qué puedes responder en tu defensa, Francisco, hijo de Dios?

Francisco levanto la cabeza:

—iNada! Esto, solamente..

Y antes de que nadie tuviera tiempo de impedirselo, arrancé de su cuerpo
sus ropas de terciopelo, hizo con ellas un monton y sereno, sin una palabra, se
inclind y las dejo a los pies del viejo Bernardone.

Asi, completamente desnudo, tal como su madre lo habia puesto en el
mundo, se detuvo ante el trono del obispo.



—Reverendisimo Padre —dijo—, estas ropas eran todo lo que me quedaba
de él. Se las devuelvo. Ya no tiene hijo, ya no tengo padre. Nos hemos
apartado uno de otro.

Todos nos quedamos perplejos. Algunos tenian los ojos llenos de lagrimas.
Bernardone se inclind, recogio el monton de ropas y lo puso bajo su brazo.

El obispo bajo de su trono, hiumedos los 0jos. Se quitd el manto y cubrio
con €l el cuerpo desnudo de Francisco.

—¢éPor qué has hecho eso, hijo mio? —dijo tristemente—. éNo tienes
verglenza ante los hombres?

—No, reverendisimo padre —respondié Francisco humildemente—, no
tengo verguenza sino ante Dios. iPerdoname!

Después se dirigié a los notables y a la multitud.

—Hermanos, hasta ahora he llamado Pedro Bernardone a mi padre. En
adelante, ya no diré: mi padre Pedro Bernardone, sino: Padre nuestro que
estas en los cielos. Rompo asi los lazos que me encadenaban a la tierra y me
precipito hacia el cielo, mi verdadera morada. Esto, hermanos mios, es lo que
Dios me ha ordenado. iEsta es la nueva locura!

El viejo Bernardone ya no podia contenerse. Enloquecia de rabia. Se
arrojo sobre Francisco, pero el obispo tuvo tiempo de intervenir.

—Ya no tienes nlngun derecho sobre él. iContén tu ira, Bernardone!

El padre de Francisco eché una mirada feroz a su alrededor. Se mordié los
labios para no blasfemar, apret6 las ropas bajo su brazo y se marcho
golpeando la puerta tras de si.

El obispo se volvié entonces hacia mi:

—Ve y pide al jardinero que te dé ropas viejas para cubrir a Francisco.

Corri y pronto apareci con un manto todo remendado que habia
pertenecido al jardinero. Después de trazar en €l una gran cruz de tiza,
Francisco se vistio.

Después se inclind, besd la mano del obispo vy, volviéndose otra vez hacia
los notables y la multitud:

—iAdios, hermanos! iY que el Sefior tenga piedad de vuestras almas!

El ObISpO acompand a Francisco hasta el patio.

—Cuidate —le dijo—, estas al borde de la exageracion..

—Alli esta Dios, Reverendisimo Padre.

El sacerdote sacudié la cabeza.

—La virtud misma debe tener mesura, si no, cae en la arrogancia.

—Es el hombre quien observa mesura. Dios ‘estd mas alla de la mesura y
yo me dirijo hacia El, Reverendisimo Padre —dijo Francisco acercandose a la
puerta, porque tenia prisa por marcharse.

El obispo le tomo la mano con compasion:

—No te apresures, hijo mio —dijo—. No entables el combate antes de
venir a yerme. Soy viejo, he sufrido mucho. He pasado por donde tu pasas hoy
y creo que por ello podre ayudarte.

—\Vendré, Reverendisimo Padre, vendré a pedir tu bendicidn.

Después franqueo los umbrales del obispado.

Corri tras él. La luna no se habia levantado aun y el cielo, cargado de
nubes, pesaba sobre la ciudad oscura. Un viento hiumedo soplaba como si ya
hubiera llovido en las montafias.

Las calles estaban desiertas; en las casas, se encendian las [amparas. Era
la hora de la comida. Nos quedamos un buen rato en la puerta del obispado.
¢Adonde ir? éEn qué direccion? éHacia la llanura o hacia la montafia? éHacia el
desierto o hacia los hombres? Dios esta en todas partes, en la llanura como en
la montafia, y todos los caminos son sagrados.

Francisco no habia elegido aun. Permanecia inmovil, en la oscuridad.

—Y ahora, hermano Francisco, éaddnde iremos?

Rio dulcemente con aire candoroso:

—iAl cielo! éNo 5|entes que ya hemos dejado la tierra? En marcha,
hermano Ledn —agregd, y tomé la direccion del monte Subasio.

Salimos de Asis por la puerta del Norte, que se abria a la campifia
desierta. Francisco callaba. Como caminaba delante podia distinguir en la
oscuridad su cuerpo delgado que hendia el camino cual espada, mientras que



su manto de remiendos, demasiado ancho, se hinchaba a su alrededor y batia
como un ala.

Yo estaba cansado, tenia hambre. Me detuve y miré a Asis tendida abajo,
a mis pies. Las luces brillaban todavia, se oia el rumor de los hombres y el
ladrido de los perros. Apareci6é una luna triste y empafada.

Francisco, que no oyé mis pasos a sus espaldas, se volvio:

—iEh, hermano Ledn! ¢Por qué vacilas? ¢No recuerdas lo que dijo Cristo?
No mires detras de ti. Sacude el polvo de tus pies. El polvo de Asis, el de tu
padre y tu madre, iel polvo de los hombres!

—Tranqumzate hermano Francisco, es lo que hago, sacudo el polvo —dije

ITero ay... Dios no me ha hecho heroe ni cobarde, y por eso mi corazén
vacila

Reanudamos nuestra marcha y Francisco empezd a canturrear canciones
francesas.

Estaba contento. Una vez mas habia obedecido a Dios, habia bailado y
gritado Su nombre en la plaza de Asis. Abandonando a su padre y a su madre,
rompiendo los lazos que le encadenaban a la tierra, se habia redimido y su
alegria era tanto mas intensa cuanto la prueba habia sido mas dura.

Atravesamos un bosque de encinas. La luna proyectaba sobre las piedras,
a través de las ramas, su palida y triste claridad. De cuando en cuando una
lechuza volaba bajo, sobre nuestras cabezas. Y subitamente, mientras
Francisco cantaba, se oyeron pasos en direccion hacia nosotros. La cancién se
corté bruscamente.

—iEste bosque es un refugio de bandidos! —dije—. Estamos perdidos.

—Nada tenemos que perder —respondidé Francisco—. No tengas miedo.

Los pasos se acercaban con ruidos de ramas rotas y de repente seis 0
siete bandidos se yerguen ante nosotros blandiendo cuchillos. Dos de ellos me
aprisionan mientras los demas se precipitan sobre Francisco.

—¢éQuién eres? —le gritan apretando los dientes.

—Soy el heraldo del Gran Rey —responde tranquilamente Francisco.

—cQué vienes a hacer aqui?

—He venido a invitar a mis amigos, los bandidos, a dirigirse al cielo. El
Gran Rey festeja unas bodas, casa a Su hijo y los convida a Su mesa.

Uno de los hombres se acerca con una antorcha encendida, mira el rostro
fameélico de Francisco, sus pies sangrantes, su manto remendado:

—éTa, el heraldo del Gran Rey? ¢TU? ¢Andrajoso como estas?

Emp|ezan a revisar a Francisco para buscar su bolsa. En vano. Buscan
también en el cesto que yo llevo a la espalda, pero ya no queda nada en él, ni
siquiera un pedazo de pan viejo. De nuevo observan a Francisco a la luz de la
antorcha.

—Debe de ser un loco —dice uno de ellos—, nos hemos molestado
inatilmente.

—Démosles una buena tunda y arrojémoslos a un foso —dijo otro—. Al
menos nos habremos molestado por algo.

Se pusieron a golpearnos, con las colas de buey que les servian de latigos.
Yo gritaba de dolor, pero Francisco, cada vez que recibia un golpe, se
persignaba murmurando:

—ilLoado sea el Sefior!

—iEh, muchachos! —dijo uno de los bandidos, sefialando a Francisco—.
iNo es un loco, es un Santo!

—Es lo mismo —respondi6 otro, que parecia el jefe—. Ahora tienen lo
suyo... ial foso con ellos!

Nos tomaron por los pies y los hombros y nos arrojaron en el foso.
Después se marcharon, blasfemando y gritando.

Entonces Francisco tendié la mano y me acaricio la espalda.

—_{Te duele, hermano Ledén?

I —&Y tu pretendes que no te duela? iLa resistencia de la carne tiene sus
imites!..

“No insultes a la carne. Recuerda lo que hemos dicho: también la carne
puede trasmutarse en espiritu un dia... Te lo juro, hermano Ledn: no me duele.



El foso era hondo, nos costd subir. A mitad de camino, nos deslizamos y
volvimos a caer en el fondo.

—No estamos mal aqui —dijo Francisco—; buscabamos un refugio para
pasar la noche: aqui lo tenemos, Dios nos lo ha enviado. iGrande es su gracia!
Durmamos aqui y mafana el Sefior nos enviara el sol para mostrarnos el
camino.

Nos apretujamos el uno contra el otro, porgue hacia frio. Me ardia la
espalda, pero estaba tan cansado que me dormi en seguida. ¢Dormia también
Francisco? No creo, porque en mi suefio oi una voz que cantaba.

Despunt¢ el dia. Salimos del foso en cuatro patas y reanudamos el
camino. Callabamos, pero a veces hablabamos de Dios, del tiempo o del
invierno que ya pesaba sobre la naturaleza. Y cuando, desde lejos, veiamos
una aldea, Francisco me tiraba alegremente de la manga

—|Vamos hermano Ledn, rapido! —decia—. En alguna de esas casitas un
alma espera la salvacién. iVamos a buscarla!

Entrdabamos en la aldea y Francisco llamaba con su voz de pregonero:

—iEh, campesinos, acercaos! Distribuyo novedades, apuraos, que es
gratis.

Habiamos encontrado en el camino una campana de carnero y Francisco la
agitaba al pasar por las callejas. Los campesinos acudian, hombres y mujeres,
para ver queé llevabamos y distribuiamos gratuitamente. Entonces Francisco
subia a una piedra y se ponia a hablar del amor:

—Amemos a Dios y a los hombres, sean enemigos o amigos nuestros,
amemos a los animales, a los pajaros, a la tierra que pisamos.

Hablaba del amor con exaltacion, y cuando las palabras empezaban a
faltarle, estallaba en sollozos. Muchos reian al escucharlo, otros se enfadaban.
Los nifios le arrojaban piedras. Algunos se acercaban despaC|o y le besaban la
mano. Después ibamos a mendigar de puerta en puerta. Nos daban un
mendrugo de pan que comiamos bebiendo el agua de los brocales, después de
lo cual nos dirigiamos hacia otra aldea. Los dias y las semanas pasaban No los
contabamos. El tiempo parecia una bola que corre por una pendiente,

No sé en qué aldea un viejo amigo de Francisco, antiguo compafiero de
fiestas, vio a mi compafiero cuando anunciaba sus «mercancias» en la plaza.
Estupefacto acudio:

—Francisco, mi viejo amigo, équé haces? éQuién te ha puesto en este
estado?

—iDios! —contestd Francisco sonriendo.

—éDoOnde estan tus ropas de seda, la pluma roja de tu sombrero y tus
anillos de oro?

—Es Satanas quien me las habia prestado. Se las he devuelto.

El amigo miraba el manto harapiento, los pies descalzos, la cabeza
despeinada, y no entendia.

—¢De donde vienes, dime? —pregunto al fin, compasivo.

—Del otro mundo —respondlo Francisco.

—_dY adonde vas?

—Al otro mundo.

—&Y por qué cantas?

—Para no perder mi camino.

El amigo sacudid la cabeza, con aire desesperado. Ese muchacho debia de
tener buen corazén, porque tomé a Francisco de la mano y me hizo sefias de
seguirlo.

—Francisco, viejo amigo, si he comprendido bien, quieres salvar al mundo.
Pero esclichame. Ahora es invierno. Ven a mi casa. Te daré ropas abrigadas
para que no te congeles y mueras de frio, porque si mueres, {como, entonces,
podras salvar al mundo?

—Llevo a Dios —dijo Francisco—, no tengo frio.

El amigo se echd a reir.

—Llevas a Dios, pero eso no basta. Es preciso ademas un traje abrigado.
Temes aplastar un gusano porque tienes piedad de él, ten piedad de tu



cuerpo... Es un gusano, también él... Y no olvides —agregd, viendo vacilar a
Francisco— —que necesitas tu cuerpo para salvar al mundo... Sin él..

—Tienes razon —dijo Francisco—. Razonas bien. Si, en verdad aun
necesito cuerpo.

Seguimos al amigo hasta su casa. Era rico. Dio a Francisco un largo blusén
de lana gruesa, un par de sandalias, una especie de cayado.

—Toma las ropas de mi pastor —dIJO el amigo—. Vistete.

Francisco miro con detenimiento el sayo y se lo probd. Le llegaba hasta los
tobillos. Se puso el capuchdn, se lo quitdé y rid como un nifio.

—Estoy contento —dijo al fin—. El color de estas ropas es muy parecido al
de la tierra en otofo, cuando se la remueve. Rufino —agregé—, te lo pido por
el amor de Dios: da a mi hermano un sayo parecido.

El amigo estaba contento:

—Seria gracioso —dijo—que gracias a estas ropas que te he dado, que te
asemejan a un fraile, mi nombre se conservara en el recuerdo de los hombres.
¢Tienes la intencion, "también tu, como san Benito, de crear alguna orden de
monjes?

—¢éYo? ¢0 Dios? Es a El a quien has de preguntarselo. Es a El a quien se lo
pregunto yo mismo.

Se alejo, se puso de nuevo el habito, tomd un pedazo de cuerda en el
patio y lo anudé en torno a la cintura. Mientras tanto, el amigo buscd otro sayo
para mi. Lo vesti y, como Francisco, anudé un trozo de cuerda en mi cintura.

La espalda se me calentd. Rufino tomé mi cesto, bajo a la bodega y lo llend de
provisiones. Al fin, Francisco tendid la mano a su amigo:

—Toma esta mano de arcilla! —dijo.

El amigo sonrio.

—Mi querido amigo, hermano Rufino —continud Francisco—, quiera Dios
que un dia entres en el Reino del Cielo vestido con este habito. iHasta el
proximo encuentro.

—<iDo6nde? —dijo Rufino riendo—. ¢En el Reino del Cielo?

—No, en el reino de la tierra. Quiera Dios que un dia también tU tomes el
camino del gozo perfecto.

Seguimos el camino. El cielo estaba nublado, hacia frio.

—¢Ves? —dijo Francisco riendo—. Cuando no pensamos siquiera en
vestirnos y alimentarnos, es Dios quien piensa en ello, enviandonos a un
Rufino con un saco de prOV|5|ones y dos sayos de lana..

Mientras nos dirigiamos hacia el este, admirabamos nuestro habito nuevo
con alegria infantil. Era como si fuéramos a la guerra después de calarnos
nuestras armaduras.

—No hay mayor alegria —me dijo Francisco—que la de obedecer la
voluntad de Dios. é¢Sabes por qué, hermano Ledn?

—dCbémo podria saberlo? Explicamelo.

—Porque en el fondo de nosotros mismos no deseamos sino lo que desea
Dios. Sdlo que lo ignoramos. Entonces el Sefor desciende en, nosotros,
despierta nuestra alma y le sefala lo que desea sin saberlo. Ese es el secreto
hermano Ledn. Obedecer a la voluntad de Dios significa obedecer a nuestra
voluntad mas secreta. En el fondo del mas indigno de los hombres dormita un
servidor de Dios.

—¢Es por eso que has reconstruido San Damiano? éHas obedecido a una
voluntades secretas e ignoradas que Dios te ha revelado durante tu suefio? ¢Es
motivo por el cual abandonaste a tu padre y a tu madre?

—Ese es. Y por ese mismo motivo lo abandonaste todo para seguirme.

—Pero a veces nosotros tenemos varias voluntades al mismo tiempo. Me
dices como podemos reconocer la de Dios.

—Es la mas dura —respondid Francisco con un suspiro.

A lo lejos se oyeron truenos. El aire olia a lluvia.

—Y ahora —volvi a preguntarle—, écual es tu deseo profundo, hermano
Francisco. ¢Puedes descubrirlo antes de que Dios te lo revele?

Francisco bajé la cabeza y volvié a suspirar.



—iNo puedo, ay de mi! —dijo al fin—. Sé perfectamente qué es lo que no
quiero pero ignoro lo que quiero.

—Dime qué es lo que no quieres, hermano Francisco; dime lo que odias y
te enoja mas que ninguna otra cosa. Y disculpame si te lo pido...

Francisco vacilé un momento. Abrié la boca, volvié a cerrarla y al fin dijo:

—No me gustan los leprosos, por ejemplo... No puedo verlos. Con sdlo oir
los cascabeles que agitan para prevenir a los transeuntes me desvanezco.
Perdoname, Sefior, nada en el mundo me repugna mas que los leprosos.

ESCUpIO y se apoy0 contra un arbol, porque sentia nauseas.

—El alma humana es perversa, débil y desdichada —murmurdé—. Sefior,
écuando te apiadaras de ella, y cuando la salvaras?

Empezé a llover. Nos cubriamos con las capuchas y apretamos el paso
para llegar rapidamente a la aldea mas cercana. Pasd una muchacha.

—Bendecidme, santos de Dios —dijo saludandonos.

Francisco se puso la mano sobre el corazén y respondio al saludo sin
levantar ojos. La muchacha era bonita, bien formada y graciosa.

—¢Por qué no levantaste los ojos para mirarla, hermano mio? —pregunté.

—iComo podia levantar los ojos sobre la prometlda de Cristo?

Caminabamos siempre por la campifia desolada. Ni un alma en ella. La
noche habia caido y llovia cada vez mas.

—Busquemos una gruta donde refugiarnos —dije—. Dios no quiere que
vayamos mas lejos.

—Dios no quiere que vayamos mas lejos, tienes razén, hermano Ledn.
iPor lo tanto, tampoco nosotros lo queremos!

Nuestra busca a lo largo de la montafa nos hizo descubrir una gruta.
Entramos en ella y Francisco se acosto, satisfecho.

—Dios envia la lluvia, pero envia también los capuchones —dijo—. Y
cuando la lluvia aumenta, envia una gruta.

—iCuanta sabiduria! —d|]e

—iCuanta bondad! —corrigié Francisco.

Abri la alforja y tomé una parte de las provisiones que el amigo Rufino nos
habia dado. Despues de comer, muertos de fatiga, nos acurrucamos uno contra
otro para dormir. Yo concilié el suefio en seguida, como un verdadero
campesino que era. Mi preocupacion no era tan grande como para perturbar mi
sueno. Pero Francisco permanecid despierto toda la noche. Al amanecer me
tocd con el pie.

—iDespierta! Amanece..

—Todavia es de noche —le respondi, medio dormido—. éPor qué estas tan
apurado?

—No soy yo quien esta apurado, hermano Leon. iEs Ell iLevantate!

Me levanté.

—¢éHas tenido un suefio? —pregunté.

—No. No he podido dormir en toda la noche. Al rayar el dia, cerré los ojos
y supliqué a Dios: «Padre, déjame dormir. Soy un obrero, Tu obrero he hecho
cuanto me has ordenado: he reconstruido San Damiano, 'he bailado en la plaza
y me he convertido en el hazmerreir de la multitud en Asis. He abandonado a
mi padre y a mi madre. ¢Por qué no me dejas dormir? ¢éNo es bastante?».
Entonces una voz severa resond sobre mi cabeza: «iNo, no es bastante!». Te
lo juro, hermano Ledn, no dormia. No era un suefio. Todo puede ser un suefio,
tu y yo, esta gruta y la lluvia. Sin embargo, esa voz no la oi en suefios. «éNo
es bastante?», exclamég, lleno de temor. «¢Qué quieres de mi ahora?»
«iLevantate! Amanece. Reanuda la marcha. Oiras el sonar de un cascabel.
Sera un leproso. Soy yo quien te lo envia. Arrdjate sobre €l y bésalo en la
boca. éMe oyes? Finges no oirme... éPor qué no respondes?» Yo no lo podia
soportar... «iTU no eres un Padre'» le grité. «iTu no quieres a los hombres.
Eres Todopoderoso y te burlas de nOSotros sin piedad. Me has oido, hace unas
horas, cuando decia a mi compafiero que no podia soportar a los Ieprosos y no
te has demorado en arrojarme a los brazos de un leproso. ¢No hay camino mas
facil para los pobres humanos que quieren ir hacia Ti?» «No, no lo hay», dijo
entonces la voz, sin agregar una palabra.

Yo escuchaba estremeciéndome.



—Y ahora... —dije con honda piedad a Francisco, que se habia levantado
tropezando y m|raba hacia el exterior de la gruta, presa del terror.

No me oyd.

—Y ahora... —repeti.

—¢Ahora que? —dijo Francisco—. No hay ahora. Levantate y vayamos a su
encuentro.

—¢éAl encuentro de quién?

Francisco bajod la voz y senti temblar su cuerpo agotado.

—El leproso... —respondidé en voz muy baja.

Salimos de la gruta. Amanecia. La lluvia habia cesado. Las nubes rodaban
en el cielo como empujadas por el soplo de Dios. En cada hoja de arbol pendia
y centelleaba una gota de agua y en cada gota de agua se reflejaba el arco
iris.

Retomamos el camino hacia la llanura que aun dormia envuelta en la
bruma matinal. Francisco caminaba delante a grandes pasos.

El sol se levantd detras de la montafia y calento la tierra. Mas alla de los
pinos se extendia una gran ciudad.

—éQué ciudad es esa?

—No lo s€, hermano Francisco. Todo parece nuevo. Quiza sea Ravena.

De pronto "Francisco se detuvo, muy palido. Me tomo6 del brazo.

—iLos cascabeles!.. —murmuro

Y en efecto, de inmediato oi un ruido de cascabeles, todavia lejano. Nos
detuvimos.

Francisco temblaba. Los cascabeles se acercaban cada vez mas.

—Llega... —tartamudeé mi compafiero apoyandose en mi—. Llega...

—iVamonos! iHuyamos! —le dije, tironeandole por la cintura.

—¢Para ir adénde? ¢Para huir de la voluntad divina? éCdmo? Imposible,
desdichado hermano Ledn.

—Tomemos otro camino!

—En cada camino encontraremos un leproso. Ya veras, todos los caminos
se poblaran de leprosos. Sélo desapareceran cuando hayamos caido en sus
brazos. iVamos, ten valor y sigamos!

Los cascabeles sonaban ya muy cerca de nosotros, tras los arboles.

—Valor, Francisco, hermano mio —le dije—. Dios te dara la fuerza para
resistir.

Pero Francisco ya se habia precipitado en direccion al ruido. Entonces
aparecio el leproso. Llevaba un bastdn cargado de cascabeles, que agitaba.
Francisco corria con los brazos abiertos. Pero cuando el Ieproso le mirg, se
detuvo y lanzd un grito agudo.

Las rodillas se le doblaron. éEra el miedo o el agotamiento lo que le
impedia avanzar?

Me acerqué y miré con horror. La nariz del leproso estaba medio podrida,
sus manos mutiladas y su boca era una llaga purulenta.

Francisco se arrojé sobre é€l, lo abrazo y lo besé en los labios. Después lo
tomo en sus brazos, lo cubrio con su capucha y se encamind lentamente hacia
la ciudad.

Sin duda habia en los alrededores alguna leproseria donde queria dejarle.
Yo le seguia, con los ojos llenos de lagrimas. Dios es duro, muy duro, pensg;
no tiene pledad por los hombres. Pensé en lo que FranC|sco me habia dicho
horas antes: «La voluntad de Dios es nuestra voluntad mas profunda, la que
ignoramos>». iNo, no era cierto! Dios nos decia mas bien: «{Qué es lo gque mas
detestas? Eso es preasamente lo que Yo amo. ¢Esto te disgusta? iY bien, es lo
gue mas aprecio!». Asi fue como el desgraciado Francisco debid besar al
leproso que ahora llevaba en los brazos.

Poco antes del mediodia, gruesas gotas de lluvia empezaron a caer. Nos
acercabamos a la ciudad. De pronto la ciudad se irguié ante nosotros,
resplandeciente en el sol, con sus torres, sus iglesias y sus casas. Francisco se
detuvo bruscamente. Se |ncI|no aparto la capucha que cubria al leproso y
lanzé un grito: isus brazos estaban vacios!

Se volvid, me mird, tratd de hablar, pero sus labios estaban como
paralizados. Su rostro ardia con un fuego intenso. Su barba, su nariz, su boca,



todo desaparecia en las llamas. Rodo por el suelo; después. boca abajo,
empezo a besar la tierra y a sollozar. De pie Junto a él, me estremecia. iNo
habia sido un leproso de verdad, sino el propio Cristo que habia bajado a la
tierra para probar a Francisco!

Un campesino que pasaba lo vio en el suelo, llorando bajo la lluvia. Se
detuvo y pregunto:

—¢éPor qué llora? éQué le han hecho? ~,Quiza lo han atacado y golpeado
los bandidos?

—No —le respondi—. Cristo ha pasado por aqui hace un instante,
hermano. Lo ha visto y llora de alegria.

El campesino se encogié de hombros, se ech¢ a reir y se alejo.

Francisco abrio los ojos por fin. Mir el cielo lleno de nubes y la lluvia que
caia lentamente. Después se volvio hacia mi; incapaz de hablar todavia, me
sonrio. Entonces me senté junto a él, en medio del camino, y le besé y acaricié
el rostro, para mitigar los efectos del rayo divino que dejé humeante su
cuerpo.

¢Cuantas horas permanecimos asi, abrazados, sin pronunciar palabra? No
puedo decirlo, pero cuando nos Ievantamos era casi de noche. Francisco habia
recobrado el habla.

¢Has visto, hermano Ledn? éHas comprendido?

—He visto, hermano Francisco, he visto, pero s6lo una cosa he
comprendido: Dios se burla de nosotros.

—Pues yo he comprendido esto: todos los leprosos, los invalidos, los
pecadores, cuando los besamos en la boca..

Calld, sin atreverse a acabar su pensamlento

—Slgue no me dejes en las tinieblas..

Paso un largo rato. Al fin, tristemente, "Francisco continud:

..todos esos, los Ieprosos los |nvaI|dos los pecadores, perdéname,
Senor se transforman en Cristo si los besamos en la boca.

Cuando llegamos a la gran ciudad, que era la célebre Ravena, era de
noche, pero todavia podiamos d|st|ngU|r sus grandes pinos frondosos y sus
redondas torres en la penumbra. El vasto halito del mar nos envolvia y nos
refrescaba.

—Ravena es una ciudad noble —dijo Francisco—, llena de palacios, de
iglesias y de gloria. Me gusta.

—Pasemos aqui el invierno —propuse—. La estacion de las lluvias ha
empezado, los rios crecen, no podemos ir a ninguna parte. Aqui, como en
cualquier lugar, hay aImas que te esperan, hermano Francisco.

No podiamos ir mas lejos. Estabamos demasiado cansados. Nos
detuvimos asi fuera de la ciudad, en el famoso convento de San Apolinario.
Pero las puertas estaban herrumbradas y por la noche nunca se abrian a nadie.
Empez6 a llover a torrentes.

—Dormiremos aqui ante la puerta —dijo Francisco—. Y mafiana por la
mafana, si Dios quiere, entraremos para rezar.

De repente sintié que tenia hambre.

¢éNo hay nada en tu alforja, hermano Ledn? —pregunté.

—Nada, hermano, nada. Sélo la campana de carnero. (Tienes hambre?

—Esperare hasta mafiana —dijo—. La ciudad es grande y habra en ella un
pedazo de pan para nosotros.

Hicimos la sefial de la cruz y nos apretujamos uno contra otro frente a la
puerta, porque estabamos empapados y hacia frio.

—Hermano Francisco —dije—, explicame, siempre me he hecho esta
pregunta sin poder respondermela nunca: équién tiene razon? iLos que no
piden limosna y la rechazan cuando la ofrece alguien? {Los que no la piden,
pero la aceptan? ¢O bien los que la piden?

—La santa humildad exige que tendamos la mano, que pidamos la limosna
y que la aceptemos, hermano Ledn. Lo demas no es Sino orgullo. Los ricos
deben a los pobres, acreedores de su deuda. No me preguntes mas, duerme.
Estas cansado, yo también. iBuenas noches!

Comprend| que Franocisco tenia prisa por quedarse a solas con Dios.
Cerré los ojos, y durante la noche entera, me parecid oirle hablar, reir, y llorar



sucesivamente. A la mafiana siguiente permanecimos ante la puerta y
esperamos que el monje portero viniera a abrirnos. A través de la reja
podiamos ver en la luz del patio el jardin florido, los laureles, los cipreses, y las
celdas abovedadas. En medio se encontraba el pozo con brocal de marmol y al
fondo se veia la célebre iglesia construida y adornada por manos de obreros
llegados de Oriente. El sol aparecié al mismo tiempo que el anciano portero, de
andar defectuoso, de barbas blancas y rizadas, que andaba descalzo. Su boca
desdentada masticaba sin cesar. En cuanto nos vio, su expresion se endurecio.

|—|Mend|gos' —exclamo, encolerizado—. iEl convento no es para vosotros,
inutiles

—No somos inutiles, padre guardian —respondid Francisco con dulzura—;
trabajamos, también NOSotros... Tenemos llaves, cerramos y abrimos.

—iQué es lo que abris, insensatos!

—iEl Infierno!

—¢El Infierno?

—Si, el Infierno: en nuestro corazon.

El portero grufié como un perro, pero no dijo nada. Puso la llave en la
cerradura y abrié la puerta. Entramos. Los monjes no estaban en sus celdas,
porque el rezo matutino ya habia empezado. Se oia un canto muy suave. La
luz del dia ya habia ganado el claustro, los pajaros se habian despertado. Un
monjecito, inclinado sobre el brocal extraia agua. Dos esbeltos cipreses, rectos
como espadas, encuadraban la iglesia como dos arcangeles. Un laurel
frondoso, en medio del patio, esparcia su aroma.

Francisco recogié una hoja y la besé. Llevandola en su mano derecha
como un cirio encendido, empujo la puerta de la iglesia y entrd. Yo tenia sed, y
esperé a que el monJeC|IIo hubiera subido el cubo. Después de beber y
refrescarme, hice la sefial de la cruz y agradeci a Dios por darme la sed y por
darme el agua

Entré en la iglesia, que olia a benjui. En las sillas del coro los monjes
cantaban. La luz entraba por los vitrales, roja, azul, verde. Vi a Francisco
arrodillado sobre las lajas, fijos los ojos mas alla del altar, en éxtasis. Segui su
mirada... iDios mio, milagro! éEra el Paraiso? Un inmenso mosaico verde,
blanco y dorado representaba a San Apolinario, vestido con su estola dorada,
rezando, altas las manos. A su derecha y a su izquierda, corderos blancos,
cipreses, arboles cargados de frutos y de angeles. iQué foIIa]e qué frescura!
iQuée dulzura! iQué profunda serenidad y que verdeante pradera donde el alma
podria pacer en la vida eterna!

A pesar de mi espiritu obtuso, me senti trastornado. Me arrodillé junto a
Francisco y me deshice en llanto.

—Callate —me dijo en voz baja—, no llores, no rias, no hables. Entrégate.
J No sé como dejamos aquella iglesia, ni si los monJes nos dieron un pedazo

e pan.

No sé tampoco cdmo entramos en la ciudad. Recuerdo tan sélo que la
recorrimos de uno a otro extremo, mirando a las personas, las torres y los
palacios, sin ver otra cosa que una verde pradera con un santo en el medio, y
corderos blancos que corrian alegremente para saludar a Dios. Y por enC|ma
una cruz inmensa, que envolvia el todo, con sus brazos abiertos.

Hacia el atardecer nos detuvimos en una gran plaza. En el centro se
alzaba una fuente, con una imagen de Cristo que llevaba una oveja sobre los
hombros, la oveja perdlda devuelta.

Los artesanos cerraban sus talleres, los muchachos y las jovenes
descendian de los barrios para encontrarse. La lluvia habia cesado, el aire
purificado olia a pino.

Francisco tom¢ la campana de carnero para llamar a la poblacion, pero
cambid de idea. Volvid la campana a su lugar, se sentd en el suelo y miré a la
multitud que pasaba.

Me acuclillé a su lado. De subito se volvidé y me dijo:

—Hermano Ledn, ya he visto en alguna parte esta pradera verde donde
pacen los corderos. a san Apolinario y sus pastores celestes, los angeles.
¢Donde?? ¢Cuando? Procuro recordar, pero no lo consigo. ¢La he visto en
suenos-



Call6 y bruscamente batié palmas, alegre:

—iDios sea loado! Ya sé. Hace horas que me atormentaba..
Su rostro estaba radiante y sus ojos llenos de esmeraldas.
—Es en mi corazén donde la habia visto —murmurd, feliz.

La noche caia y a medida que aumentaban las sombras mas distintos nos
llegaban los gritos de la ciudad. Ravena estaba tendida en la sombra como un
monstruo saciado, de ligerezas innumerables, innumerables bocas de hombres,
de perros, de cabaIIos laudes, guitarras. Ravena ladraba, reia, relinchaba y
cantaba. Y de pronto, mientras la oscuridad nos envoIV|a me pareC|o que la
estatua, en medio de la plaza, se transformaba. Ya no era la oveja perdida lo
que Cristo tenia en su espalda pero si la ciudad, Ravena.

—éEn qué piensas? —me preguntod Francisco viendo que miraba la
estatua.

—Pienso que no es la oveja lo que Cristo vuelve al redil, pero si Ravena.

—No, tampoco es Ravena. hermano Ledn. Es el mundo entero.

Callamos de nuevo. Entonces un gran anciano de aspecto imponente fue a
detenerse ante nosotros. Tenia una larga barba blanca de rizos apretados, pero
extrafiamente, llevaba afeitados los bigotes. A la luz de las linternas de las
tahonas, pudlmos distinguir su rostro curtido y marcado de hondas cicatrices.

Se sentd cerca de nosotros y nos interpeld:

—Excusadme, lo que acabais de decir me ha gustado. Desde esta mafiana
0S veo mundear por la ciudad, mudos, vacias las alforjas, y me pregunto qué
clase de seres sois. (_Mend|gos? No tenéis de ello mas que el aspecto.
¢Holgazanes? éSantos?

Francisco se echo a reir, levantd la mano y sefialé la estatua de Cristo.

—Somos la oveja perdlda y buscamos a Cristo en todas partes. No es
Cristo quien busca, anciano. Nosotros Le buscamos.

—&Y es aqui, en Ravena, donde pensais encontrarlo? —dijo el viejo con
tono sarcastico.

—¢éAcaso no esta en todas partes? —respondidé Francisco—. iEntonces es
bien posible que se dignara mostrarsenos en Ravenal!

El anciano sacudio la cabeza cana, se mesd lentamente la barba y bajando
la voz dijo:

—También yo Lo busqué en otro tiempo.., y Lo encontré. Fue en el furor
de una batalla, muy lejos, en el otro extremo ‘del mundo. Para mostrarsenos
tomé el rostro de un hombre, el de un gran rey.

Suspird y sentimos que algo se desgarraba en él. Francisco se acercd y le
puso una mano en la rodilla.

—Anciano, te lo suplico en nombre de Cristo que esta sobre nosotros,
dinos como y dénde Le encontraste. iAyudanos a encontrarle!

El viejo bajo la cabeza y callé un largo rato. No sabia por donde empezar
su relato.

Abria la boca, volvia a cerrarla, sin decidirse a hablar.

—Fue en Oriente, en la santa ciudad de Jerusalén, hace unos veinte afios.
Extrafio mundo el de Oriente. Los perfumes y los olores repugnantes se
mezclan, hay alli palmas como las que se ven en los iconos y otros arboles aun
mas curlosos cargados de una especie de racimos cuyo tamafio alcanza el de
un hombre. Las mujeres se cubren de la cabeza a los pies, como fantasmas.
Se tifien de rojo las palmas de las manos y también los pies, asi como las
ufias, que por lo demas nunca muestran. Nosotros lo comprobamos
desvistiendo a algunas que habiamos capturado. Y los hombres... cuando estan
a caballo, se unen a él de tal manera que no es posible d|st|ngwr al caballero
de su cabalgadura dos cabezas, seis piernas: un solo ser. Su rey, el sultan
Saladino, un valiente de verdad, vestido de oro y perlas, podia montar su
caballo mientras el animal corria al galope. Su palacio estaba lleno de
surtidores, de yataganes y mujeres. Se instalaba sobre el Santo Sepulcro,
cruzaba las piernas y amenazaba a la cristiandad atusandose los bigotes.

Francisco suspiro.

—iDios mio, qué verglenza! —exclamo—. iY nosotros, que nos quedamos
inactivos, aqui, en Ravena, vagando y mendigando, en vez de correr para



rescatar la tumba de Cristo! Vamos, hermano Ledn, de pie. éQué esperas? iSi
quienes salvar tu alma, hay que empezar por salvar el Santo Sepulcro!

El anciano sacudié la cabeza.

—iAh, la juventud! Cree que basta con querer conquistar el mundo para
consegwrlo Es lo que pensaba también yo en otros afios. Era un padre de
familia rico. Poseia campos, bueyes y un caballo blanco que queria como a un
hijo. Lo abandoné todo, sélo me lleve el caballo... Cosi a mis espaldas una cruz
de pafio rojo y me puse en marcha para liberan el Santo Sepulcro.

Volvi6 a callar e hizo un ademan de impotencia.

—No sé por donde empezar —dijo—. iTodavia tengo la cabeza llena de
mares y desiertos! Me dirigia, pues, hacia mi meta, la santa Jerusalén,
viajando ya en barco, ya a caballo... Conoci a un nimero incalculable de
hombres extrafos, barbaros de razas y lenguas diferentes... Vi también la
célebre Constantmopla la reina de las ciudades, tendida a la vez sobre dos
continentes: Europa y Asia... iNo creia en mis OJosI

»¢Qué son los suefios a su lado? La mente humana es incapaz de imaginar
un suefio tan hermoso. iCuantos palacios maravillosos, cuantas iglesias pude
ver en ella! iCuantas fiestas, cuantas mujeres!.. Vagaba sin poder saciar mis
ojos, olvidando el Santo Sepulcro iDios me perdoneI Cuando por fin llegué a
Jerusalén, la tumba de Cristo habia caido en manos de los cristianos y el rey..

Empuno sus barbas y se cubrid con ellas el rostro. Después de un
momento de silencio:

—...el rey de Jerusalén era un muchacho de unos veinte afios. Lo
llamaban Balduino. Pero no era un ser humano, no, estoy seguro... ¢Era acaso,
que Dios me perdone, el que yo buscaba? Cuando le vi por prlmera vez, me
estremeci de horror. Ese dia, los sarracenos lanzaban un nuevo ataque para
recobrar Jerusalén. El rey habia ordenado a los clarines que reunieran las
tropas. Nos habiamos puesto las armaduras y los pendones flotaban al viento.
Estabamos alineados por millares en la llanura, unos a pie, otros a caballo,
esperando... Entonces ...¢Como recordar ese momento de desgarrador
desaliento? Entonces le vi por primera vez. En ese instante comprendi que el
alma humana es todopoderosa, que Dios habita enteramente al hombre y que
no es necesario ir a buscarle en los confines del mundo, ya que basta con
mirar en nuestro corazon.

»El rey estaba tendido en unas angarillas. Se le pudria el rostro, las
manos, los pies no tenian dedos... Ademas estaba ciego, porque la Iepra le
habia roido también los 0jos. Como estaba muy cerca de €l, quise verlo. Me
incliné, pero olia tan mal que debia taparme la nariz. Ese cuerpo no era mas
que un amasijo de carne podrida, pero en esa podredumbre el alma del rey
permanecia en pie, inmortal. ¢Cémo Dios, en medio de tal infeccion, no sentia
nauseas? El terrible sultan sitiaba la mexpugnable fortaleza de Krach en el
desierto de Moab, al otro lado del Man Muerto. Al frente del ejército, el rey
atravesé el desierto con un calor intolerable. Mientras avanzabamos, agotados,
ese desecho putrido que yacia en las angarillas dirigia una fuerza taI una llama
tal que el aire vibraba y crepitaba alrededor, como un pino incendiado.

El viejo guerrero call6. éNo queria o no podia seguir hablando? Puse la
mano sobre su rodilla y le supliqué que continuara.

—Todos esos recuerdos me trastornan —dijo al fin—. Nunca vi que el
misterio de Dios se manifestara de manera tan patente. Cuando el rey murio, a
los veinticuatro afios, yo estaba en Jerusalén, en la gran sala del palacio donde
yacia. Su madre, la msensata la insaciable, y su hermana Sibila, hermosa,
vanidosa, sensual estaban a su cabecera. La sala estaba llena de barones de
condes, de marqueses y de toda una multitud de nobles sanguinarios que sélo
esperaban la muerte del rey para echarse sobre el reino de Jerusalén como
perros rabiosos. Entre ellos, Balduino entregd su alma a Dios, digno, silencioso,
con una corona de espinas sobre su cabeza podrida.

El viejo guerrero se mordidé los labios, gruesas lagrimas caian sobre sus
mejillas arrugadas. Francisco habia apoyado la cabeza sobre las rodillas. De
repente, en las sombras, estallo en sollozos. El anciano se seco las lagrimas,
avergonzado y furioso contra si mismo por haber llorado. Se apoyd en el suelo,



se puso de pie con esfuerzo y sin un ademan de adids y sin agregar una
palabra se marcho.

Francisco seguia llorando.

—Eso es lo que podemos llamar un alma —murmuro al fin levantando la
cabeza—. Ese es Dios, ése es un hombre de verdad. A partir de hoy, ese
leproso caminara frente a nosotros y nos mostrara el camino. iVamos,
hermano Ledn, de pie!

—¢Adénde vamos, por el amor de Dios?

—Regresamos a Asis. Desde alli tomaremos otro impulso para «saltar».
iVen, holgazan del Sefior, levantate!

(A esta hora?

—Si, a esta hora! éCrees acaso que Dios puede esperar a que amanezca?

A lo largo de todo el camino nos guid el rey de los leprosos. Llovia, los rios
se desbordaban, los caminos se inundaban y nos hundiamos en el fango hasta
las rodillas. Teniamos frio y hambre. En casi todas las aldeas nos echaban a
pedradas y cuando Francisco gritaba: «;Amor! iAmor! iAmor!», los
campesinos nos soltaban los perros.

—éQué son estos inconvenientes que soportamos comparados con el amor
de Dios? —me decia Francisco a modo de consuelo—. iPiensa en el rey leproso!

Una noche, agotados de hambre y de frio, empapados hasta los huesos,
distinguimos desde lejos un convento iluminado Yy NOS pusimos a correr con la
esperanza de que los monjes, apiadados de nosotros, nos permitieran entrar,
nos dieran un pedazo de pan y nos dejaran sentarnos junto al fuego. Llovia, la
noche era impenetrable, caiamos en las fosas del camino, pero nos
levantabamos en seguida y reanudabamos la marcha. Yo 'maldecia a la lluvia,
la oscuridad y el frio; Francisco corria delante e improvisaba canciones. <<|Que
maravilla!», cantaba. «iQué de alas en el fango! iDios esta en el aire! iCuando
las orugas plensan en Ti, Sefior, se convierten en mariposas!»

Abria alegremente los brazos para sentir la lluvia y el viento. «iHermano
barro!», gritaba chapoteando en los charcos de agua, «ihermano viento!».

Se pard y me esperd. Yo me habia herido al caer en una fosa y me
arrastraba renqueando.

—Hermano Ledn —me dijo—, acabo de componer una cancioncilla.
¢Quieres escucharla?

—No es éste el momento de componer cancioncillas, hermano Francisco —
respondi, irritado.

—Si no las componemos ahora, {cuando, entonces? Escucha: el primer
animalillo que se presento a las puertas del Paraiso fue el caracol. Pedro se
inclind y lo acaricié con su bastén. «éQué vienes a buscar aqui, pequefio
caracol?» «La inmortalidad». Pedro se eché a reir. «iLa inmortalidad! ¢Y qué
haras tu con la inmortalidad?» «No te rias», dijo el caracol. «¢No soy también
yo una criatura de Dios? éNo soy un hijo de Dios como el arcangel Miguel? iSoy
el arcangel Caracol, eso es!» «lY donde estan tus alas de oro, tus sandalias
rojas, tu espada?» '«Estan dentro de mi. Duermen, esperan». <<¢Que esperan?»
»El Gran Momento». «¢Qué Gran Momento?» <<Este>> respondiod el caracol, y al
decir «Este» dio un gran salto y entrd en el Paraiso.

»¢éHas entendido? —me preguntd Francisco riendo—. Nosotros somos los
caracoles, hermano Ledn. Dentro de nosotros estan las alas y la espada, y si
queremos entrar en el Paraiso tenemos que dar el salto. iVamos, atleta, salta!

Me tomd de la mano y corrimos juntos. Pero al cabo de un momento se
detuvo sin aliento.

—Hermano Ledn, escucha bien lo que he de decirte, aguza el oido. éMe
escuchas? Tengo la sensacién de que no quieres demasiado la vida que
llevamos, te parece dura y te sientes apenado.

—No hermano Francisco, no me siento apenado, pero sueles olvidar que
somos seres humanos. Yo no lo olvido, ésa es la diferencia.

—Hermano Ledn, {sabes que es el gozo perfecto?

No respondi. Sabia bien qué era el gozo perfecto: llegar a ese convento,
ser admitido por el hermano portero, sentarme cerca de la chimenea frente a
un gran fuego, comer abundantemente y beber vino afiejo de las bodegas del



monasterio. ¢Pero cdmo hablar a Francisco de cosas tan sensatas? Para él, el
hambre reemplazaba al pan, y la sed al agua y al vino. ¢Cémo podia
comprender a quienes tenian hambre y sed?

—Y aunque fuéramos los mas santos —continud Francisco—, los mas
gueridos de Dios sobre la tierra, acuérdate de esto que te digo, hermano Ledn:
no consistiria en eso el gozo perfecto Seguiamos avanzando en la oscuridad.
Francisco volvié a pararse.

—iHermano Ledn! —exclamé muy fuerte, porque no podia yerme en la
noche—. Aunque diéramos la luz a los ciegos y arrojaramos a los malos
espiritus de los hombres y resucitdramos a los muertos. recuérdalo bien,
hermano Ledn: no consistiria en eso el gozo perfecto.

Yo callaba. éSe puede discutir con un santo? Se puede en verdad discutir
con el diablo, pero no con un santo. Yo callaba, pues.

Segwamos avanzando, tropezando con las piedras y las ramas de arboles
gue el viento habia arrancado. Francisco volvié a detenerse.

—Y aunque hablaramos todas las lenguas del universo, las de los hombres
y las de los angeles, aunque predicando la palabra de Dios pud|eramos
convertir a los mﬂeles recuerda bien lo que te digo, hermano Ledn: no
consistiria en eso el gozo perfecto.

Yo tenia hambre, los pies me dolian tanto que ya no podia caminar.

—Entonces, écual es el gozo perfecto? —dije, despechado.

—Pronto lo veras —respondio Francisco. apretando el paso.

Poco después llegamos al convento. La puerta estaba cerrada, pero en las
celdas habia luz todavia. Francisco tiré del cordon de la campanllla Yo me
acurrugué en un rincén de la puerta, empapado.

Esperamos, aguzando el oido. {(Nos abriria el portero? Me avergienza
decirlo, pero —pecado confesado estd a medias perdonado— maldecia para
mis adentros el destino gue me habia unido a Francisco, esa fiera de Dios. Sin
saberlo, era como el rey leproso de Jerusalén: un punado de huesos y de carne
enteramente habitados por Dios. Por eso resistia el hambre, la sed y el frio. Por
eso las piedras que le arrojaban le parecian azahares. Pero yo era un hombre,
un hombre sensato y desdichado. Tenia hambre, y las piedras que me tiraban
eran piedras reales.

Una puerta interior se abrié y resonaron pasos a lo largo del claustro./E/
portero! —pensé—. iDios sea loado, ha tenido piedad de nosotros!

—¢éQuiénes sois para venir a esta hora? —preguntd una voz ruda.

—Somos dos humildes servidores de Dios, hambrientos y transidos, que
venimos a pedir asilo por esta noche en vuestro santo convento. iAbre,
hermano portero! —dijo Francisco con voz dulce.

—ilargaos! —rugio la voz—. Vosotros, servidores de Dios! {éQué buscais
en los caminos en medio de la noche? Sois bandidos, y no otra cosa. Atacadis a
las gentes y las matais, incendiais los conventos. iFuera de aqui!

—¢No tienes un poco de piedad? —exclamé a mi vez—. ¢{Nos dejaras morir
de frio? iPor el amor de Dios, abre, hermano, danos un rincén donde
guarecernos de la lluvia, danos un pedazo de pan, somos cristianos, ten
piedad!

Se oyeron bastonazos contra las lajas del patio.

—iEsperad un poco, granujas, que salga para romperos las costillas! —dijo
la voz ruda, y el cerrojo de la puerta chirrio.

Francisco se volvié hacia mi.

—Hermano Ledn, portate bien, no intentes resistirte.

La puerta se abrié y un monje "colosal surgié ante nosotros con una estaca
en la mano. Asié a Francisco y gritd:

—iMiserable, asesino, bandido, has venido a desvalijar el convento!
iToma, aqui tienes!

Y'la estaca se abatié sobre el cuerpo débil y sufriente de Francisco. Me
precipité para librar a mi compafiero, pero éste levanto la mano.

—iNo te opongas a la voluntad de Dios, hermano Ledn! Golpea, hermano
portero, tu eres mi salvacion.

El portero rié malignamente, se volvié y me tomé de la nuca:

—iAhora a ti, bribonazo!



Blandi mi bastén para defenderme, pero Francisco me gritd, desesperado:

—Hermano Ledn, te lo suplico, por "el amor de Cristo, no trates de
resistirte.

—:éTendré que dejarme matar, entonces? —grité, indignado—. iNo, me
defenderé, sabelo!

—iSi me quieres, deja que el hermano portero haga su deber! iDios le ha
dado la mision de golpearnos, que nos golpee, pues!

Arrojé mi bastdon y me crucé de brazos.

—Golpea, hermano portero —dije, con los labios temblorosos de rabia—.
iGolpea, y que la célera de Dios te lleve!

Nuestro verdugo nos escuchaba riendo. Su aliento olia a vino y ajo. La
estaca se abatid regularmente sobre mi y senti que los huesos se me rompian.
Sentado en el suelo, en el fango, Francisco me hablaba y me daba valor.

—No grites, hermano Ledn, no blasfemes, no te resistas. Acuérdate del
rey leproso, acuérdate de Cristo. cuando lo crucificaban. Sé valiente.

Después de cumplir con su deber, el portero nos dio un puntapié a cada
uno, entré y corrio el cerrojo.

Me tiré en un rincén, el cuerpo dolorido y blasfemando para mis adentros
sin atreverme a abrir la boca Entonces Francisco se arrastro hasta mi, me
tomé de la mano y acarici tiernamente mi espalda dolorida. Despues se
apretujo contra mi, abrazandose para comunicarnos nuestra tibieza.

—Hermano Leén —me dijo al oido, como temiendo que otros lo oyeran—,
éste es el gozo perfecto.

En esta ocasidn exageraba el hermano Francisco. Tuve un ataque de
cOlera.

—iEl gozo perfecto! —grité—. Lo que tu llamas gozo perfecto yo lo
llamaria mas bien impertinencia perfecta. El corazon del hombre se vuelve
impertinente a fuerza de aceptar Unicamente lo que le disgusta. Dios le dice:
«He creado para ti carne para comer, no para beber, fuego para calentarte», y
él, impertinente, responde: «iNo, no quiero nada!». (Cuando respondera que
si, ese orgulloso insensato?

—Cuando Dios le abra los brazos y le diga: «iVen!». {Por qué crees tu que
el corazon gritoé «iNo!» a todas las satisfacciones insignificantes? Para
desembarazarse mas rapidamente de ellas y llegar pronto al gran «Si»,
hermano Ledn.

—¢No puede ocurrir de otro modo?

—No puede ocurrir sino asi. Solamente esos «No» innumerables pueden
conducirle al gran «Si», hermano.

—Entonces, épor que ha creado Dios los bienes de la tierra? ¢Por qué nos
ha servido una mesa tan rica?

—Para probar nuestro valor.

—Tienes respuesta para todo, hermano Francisco. Nunca podria discutir
contigo. Déjame dormir, mas bien. El suefio es mas compasivo que Dios. Quiza
suefe con pan.

Cerré los ojos y el suefio —ibendito sea!—, el misericordioso suefo acudio
para tomarme.

Al alba, alguien me sacudid. Era Francisco.

—Escucha hermano Ledn... iahi esta!

Se oian los pasos del portero y el entrechocarse de las llaves que colgaban
de su cinto. La puerta se abrid.

—Dos sea loado —murmuré—, nuestros tormentos han acabado.

Y avancé un pie para franquear el umbral.

Francisco me mird. Sus ojos centellearon, llenos de santa malicia.

—ciEntramos? —me pregunto—. éQué d|ces leoncillo de Dios? ¢Entramos?

Comprendi que queria burlarse porque yo tenia hambre y soy incapaz de
resistir a esa necesidad. Quise jactarme...

—iNo, no entremos! Yo, por mi parte no entraré.

Y di un paso atras.

Francisco se arrojé en mis brazos.

—iMuy bien, mi valiente hermanito Ledn! iCuanto te quiero!



Después, dirigiéndose al convento:

—Asi es, convento inhdspito, el hermano Ledn no necesita de ti, no quiere
entrar.

Hicimos la sefial de la cruz y nos alejamos. Francisco bailaba de dicha.

El sol aparecid; ya no llovia. Recién lavado, el mundo relucia. Los arboles
y las piedras reian. Ante nosotros, dos mirlos sacudieron sus alas mojadas, nos
miraron y se pusieron a silbar con aire burlén. Se burlaban de nosotros, estoy
seguro. Francisco los saludé con un ademan.

—<éSabes que los mirlos son los monjes de los pajaros? Mira como estan
vestidos.

—Tienes razon, hermano Francisco —dije riendo—. Cierta vez, en un
convento cerca de Perum vi un mirlo al que habian ensefado a cantar el Kyrie
eleison. Era todo un mon]e perfecto.

Francisco suspiro:

—Ah, si pudiéramos ensefiar a hablar a los pajaros. a los bueyes. a los
perros, a los lobos, a los jabalies... Si pudiéramos ensenarles esas dos palabras
tan solo: iKyrie eleison! Cada manana, al despertar de la naturaleza. ese grito
de glorificacion subiria de todos los arboles de todos los establos, de todos los
patios y de todos los bosques.

—Ensefiemos antes esas palabras a los hombres —dije—. Los pajaros y los
demas animales no necesitan de ellas, me parece. No pecan.

Francisco me mird con los ojos muy abiertos.

—Lo que dices es muy justo, hermano Leon. De todas las criaturas
vivientes, el hombre es el Unico que comete pecados.

—También es el Gnico que puede superar su propia condicion y entrar en
el Paraiso, hermano Francisco. Los pajaros y los demas animales no pueden...

—No lo sabemos —objetd Francisco—. Nadie sabe hasta donde puede
llegar la misericordia divina.

Asi, hablando de Dios, de los pajaros y los hombres, una mafana
Ilegamos a nuestra Asis bienamada. Sus torres, sus campanar|os su castillo.
sus cipreses y sus olivares llenaron de feI|C|dad nuestra alma.

La mirada de Francisco se empaio.

—Estoy amasado con esa tierra —dijo—. soy una lampara hecha con esta
arcilla.

Se incling, recogié un poco de tierra y la beso.

—Debo a Asis un pufiado de tierra y se la devolveré. Hermano Leon,
cuando muera, traeme aqui para enterrarme.

Caminabamos por una calleja cubierta. Era domingo. Las campanas
redoblaban al finalizar el oficio. De pronto. apenas acabada su frase. Francisco
se detuvo y se apoyd contra una pared. Respiraba penosamente. Corri hacia él.
pero tuve que detenerme también yo sin aliento. Frente a nosotros, vestida de
blanco, con una rosa roja asomando en el pecho, estaba Clara, la h|]a del
conde Scifi. iPero qué palida y triste estaba esta vez! Desde el dia en que la
habiamos encontrado en San Damiano —ya estaba lejos— debia de haber
pasado muchas noches sin dormir, llorando, y la jovencita de entonces se habia
convertido en una mujer.

Al ver a Francisco, Clara sinti6 flaguear sus rodillas. Solamente la
verglenza le impidio dar media vuelta. Reunid todo su valor, levantd los ojos y
los fijo con una mirada severa y tierna a la vez en Francisco. Después dio un
paso hacia él, observd sus harapos, sus pies descalzos cubiertos de fango, su
rostro famélico y sacudio la cabeza con desdén.

—iNo tienes verglienza! —dijo con voz sofocada por la desesperacion.

—¢éPor qué?

—Piensa en tu padre, en tu madre, en mi... ¢Adonde te arrastras? éQué
gritas? éPor qué bailas en plena calle como un saltlmbanqw?

Francisco escuchaba, con la cabeza baja. la espalda combada, casi de
rodillas. Clara se incliné y sus ojos se llenaron de lagrimas,

—Me das pena —dijo—. Cuando pienso en ti. el corazon se me parte,

—También yo... —dijo Francisco, tan quedo que sélo yo lo oi.

Clara se sobresaltd Yy Su rostro se ilumind. Habia adivinado la respuesta de
Francisco por el movimiento de sus labios.



—¢éTambién td, Francisco, también tu piensas en mi? —dijo, y su pecho se
agito.

Pero Francisco levanté la cabeza.

—Yo? iJamas!

Y extendid el brazo como para apartarla de su camino.

La joven lanzd6 un grito. Su nodriza corrid hacia ella para sostenerla, pero
Clara la despidid. Sus ojos relampagueaban.

—iMaldito sea quien se opone a las leyes de Dios! —exclamo, exasperada
—. iMaldito sea quien exhorta a los hombres a no casarse, a no tener hijos, a
no fundar un hogar, a no ser hombres verdaderos, hombres que amen la
guerra, el vino, las mujeres y la gloria! iMaldito sea quien exhorta a las
mujeres a no ser mujeres verdaderas, mujeres que amen el lujo, la buena
vida, el amor!...

Si, SI:, un verdadero ser humano no puede desdefar todas esas cosas, mi
pobre Leon —me decia también yo admirando en mi rudeza, la belleza de la
muchacha y la altivez de sus palabras.

Su nodriza se acerco y enlazo el talle de su ama:

—Vamos, hija mia —dijo—, nos miran...

La joven poso la cabeza sobre el pecho de la anciana y estalldé en sollozos.
Soélo Dios sabia cuantos meses hacia que acumulaba en su corazén esas
palabras, ardiendo en deseos de encontrarse con Francisco para arrojarselas a
la cara y aliviarse. Ahora acababa de decirselas, pero su corazoén seguia
henchido de dolor.

La nodriza se la llevd suavemente. En el momento en que doblaban la
esquina de la calleja, Clara se detuvo. Desprendié la rosa roja que adornaba su
vestido y la arrojo a Francisco, que permanecia inmovil, baja la cabeza.

—iToma! —exclamo ella—. iAceptala, desdichado, y acuérdate de mi!
iAcuérdate de este mundo!

La rosa rodo a los pies de Francisco.

—Vamos, ahora —dijo la joven a su nodriza—. Ya ha acabado todo.

Francisco permanecié inmdovil, los ojos clavados en el suelo. Levanté
plenamente la cabeza y mird a su alrededor con aire asustado. Después me
apreto el brazo.

—¢éSe ha marchado? —preguntd en voz muy baja.

—Si. se ha marchado —respondi, recogiendo la rosa.

—iNo la toques! —gritdé Francisco—. Déjala al borde del camino para que
no la pisen. Y no mires detras de ti. iPartamos!

—éAddnde vamos? ¢A Asis? Este encuentro no presagia nada bueno.
Tomemos otro camino.

—Iremos a Asis —dijo Francisco, y ech6 a correr—. Toma la campana y
agitala. Casarse, tener hijos, fundar un hogar, iqué abominacién!

—iAy. hermano Francisco! Que Dios me perdone, pero creo que en verdad
la muchacha tenia razén. Un verdadero hombre...

—El hombre verdadero es el que supera los limites del ser humano. Eso es
lo que yo pienso. Y ahora, te lo ruego, callate.

Callé. éQué podia decir? Desde que compartia la vida de Francisco,
comprendia cada vez mas claro que hay dos caminos para llegar a Dios: el
primero, horizontal y uniforme, que lleva al hombre en buenas condiciones,
casi siempre casado, padre de familia, gordo, harto, vinoso en el aliento; el
segundo, empinado y escabroso, que reduce al santo que lo elige, antes de
llegar a la cumbre, a un pufado de huesos y pelos del que parte un hedor de
suciedad e incienso. Hubiera preferido el primero, por mi parte, pero nadie me
habia pedido mi opinidon. Habia emprendido el camino empinado y escabroso...
iQue Dios me diera fuerzas para resistir hasta el fin!

Entramos en la ciudad. Yo caminaba delante, agitando la campana y
gritando: «iAcudid, acudid para escuchar la nueva locura!».

Los paseantes se detenian. Yo pensaba: «Dentro de un instante
empezaran a tirarnos piedras . Pero todo permanecia tranquilo. Tuve miedo.
Nadie nos prestaba atencion.



Avanzabamos. Bernardone estaba en el umbral de su tienda, amarilla la
tez, combada la espalda. Cuando vio a su padre, Francisco vacild, quiso volver
sobre sus pasos y cambiar de calle.

—Valor, hermano Francisco —le susurré tomandolo por el brazo—. Es aqui
donde has de demostrar tu bravura.

Bernardone se volvid y se sobresalté al vernos. Desaparecio en el interior
y volvié con un bastén, rugiendo. Francisco dio un paso adelante vy,
sefialandome, dijo:

—Este es mi padre, sefior Bernardone. Este hombre me bendice, mientras
que tu me maldices. Este es mi padre —repitio, y tomandome la mano la beso.

Los ojos de Bernardone se llenaron de lagrimas. Se los sec6 con la manga.
Algunas personas se habian detenido y miraban con malignidad a ese rico
mercader y a su hijo harapiento. Al mismo tiempo pasaba el padre Silvestre,
cura de la parroquia de San Nicolas. Su primer movimiento fue intervenir y
reconciliar a padre e hijo. Pero renuncio en seguida: «iQue se arranquen los
ojos, si les place!», murmuro, y sigui6é su camino hacia la iglesia.

Bernardone baJo la cabeza sin hablar. De pronto, la cara se le cubrié de
arrugas.

Como las rodillas le temblaban, tuvo que apoyarse en su bastén. Mir
largamente a su hijo, y al fin su voz se alzo quejosa:

—¢No tienes piedad de tu madre?

Francisco palidecid. Abrid la boca para hablar, pero le temblaba la barbilla.

—¢éNo tienes piedad de tu madre? —repitid Bernardone—. Llora dia y
noche. Ven a la casa, que te vea..

—Pediré antes permlso a Dios —respondidé Francisco.

—iQué Dios es ese que puede impedirte ver a tu madre? —dijo
Bernardone mirando a su hijo con aire suplicante.

—No sé —respondi6 Francisco—, no sé... Déjame pedirselo.

Y se dirigio hacia lo alto de la C|udad hacia la fortaleza. Me volvi un
instante y vi a Bernardone petrificado en medio de la calle, apretandose la
garganta con la mano derecha, como si quisiera ahogar los sollozos o las
maldiciones.

En verdad, équé Dios es ése? —murmuré pensando en mi pobre madre
muerta—. ¢Que Dios es ese que separa al hijo de su madre?

Miré a Francisco, que caminaba delante de mi con paso apretado. Ya habia
llegado casi hasta la fortaleza. Sentia, oculta en ese cuerpo debil, medio
muerto, una fuerza sobrehumana e |mplacable que se burlaba de un padre y
de una ‘madre y que acaso se regocijaba de haberlos abandonado. En verdad,
équé Dios era ése? No comprendia. iAh, si pudiera deslizarme sin ser visto en
una calleja desierta y huir! Entrar en una taberna, sentarme a una mesa y
golpear las manos... «iEh, tabernero! Trae pan, vmo carne, tengo hambre.
Estoy cansado de tener hambre apurate. Y si FranC|sco eI hIJO de Bernardone,
te pregunta: "éHas visto al hermano Ledn?", respondele "iNo, no le he
visto!"»

Francisco conocia una gruta profunda en la ladera de la montafia. Era alli
donde queria aislarse.

—Hermano Ledn —me dijo al separarse de mi—, debo permanecer aqui,
solo, durante tres dias. Tengo muchas cosas que preguntar a Dios y debemos
estar a solas, El y yo. Volveremos a vernos dentro de tres dias.

A medida gue hablaba, su cuerpo disminuia y se diluia en la penumbra de
la gruta.

Se arrodillé ante la entrada, tendid los brazos hacia el cielo y lanzé un
grito desgarrador, como Ssi invitara a Dios a mostrarse. Quién sabe —pensé—,
si saldra con vida de esa plegaria. Presentia que el combate seria terrible y que
la vida de Francisco estaba en peligro.

Durante tres dias vagabundeé y mendigué en Asis. Cada noche ponia
sobre una piedra, frente a la gruta, lo que me habian dado cristianos
caritativos y me marchaba deprisa. Pero al dia siguiente encontraba el
alimento intacto en el mismo lugar.



Un dia en que pasaba frente a la casa de Bernardone, la sefiora Pica, que
me habia visto por la ventana, bajé y me hizo entrar. QUISO hablarme, pero sus
sollozos se lo impedian.

iCuanto habia envejecido y cambiado! Sus rosadas mejillas se habian
marchitado y profundas arrugas surcaban ahora su rostro a cada lado de la
boca. Se seco los ojos con su pafiuelito.

—éDonde esta? —dijo al fin—. éQué hace?

—Esta en una gruta. Reza..

—¢Dios no le permite venir a yerme?

—No lo sé, senora, reza, consulta a Dios, no ha tomado aun ninguna
decision.

—Toma un escabel, siéntate y cuéntame todo, porque el dolor de una
madre es muy grande; grande perdéname Sefior, como Dios mismo.

Se lo conté todo, a partir del dia en que su h|]o se habia desnudado ante
el obispo, el encuentro con el leproso, que no era otro que Cristo, nuestro viaje
a Ravena y la narracion del viejo guerrero, los golpes recibidos en el convento
y el dolor de Clara.

Pica escuchaba. Las lagrimas corrian por sus mejillas y en su cuello
blanco. Cuando terminé, se puso de pie, se acerco a la ventana y aspird un
poco de aire. Una pregunta terrible estaba al borde de sus labios, pero no se
atrevia a formularla. Senti piedad de ella.

—Sefiora —le dije, adivinando su pensamiento—, tu hijo asciende sin
desfallecer, una a una, todas las etapas que lo llevan a Dios. La tempestad
puede aullar en &l y el mundo precipitarse en el abismo, pero su espiritu
permanece lucido y calmo, te lo juro por mi alma.

Al oirme la sefiora Pica sacudio la cabeza y sus ojos empafiados por las
lagrimas brillaron. Se persignd.

—iDios sea loado! —murmurdo—. iSefior, no te pido otra gracia!

Llamé a la nodriza.

—Toma las alforjas y llénalas.

Y volviéndose hacia mi:

—Si te doy ropas de lana para él, ¢se las pondra?

—No, no se las pondra, sefora.

—¢No tiene frio?

—No. Lleva a Dios sobre la piel.

—Y ta, éno tienes frio? éQuieres que te dé ropas abrigadas?

—Si, yo tengo frio, sefiora. Me avergiienza decirlo, pero tengo frio. Sin
embargo no me atreveré a ponerme las ropas abrlgadas que quieres darme.

—cPor qué?

—No sé, noble dama. A causa de Francisco... de mi mismo.., de Dios,
acaso. iAy, el camino que he elegido no es reposadoI

Suspiré. Ah, cdmo me hubiera gustado llevar una tunica de franela,
gruesas medias de lana y sandalias en buen estado para no tener los ples
siempre cubiertos de llagas.

Y un manto bien grueso, con menos agujeros.

La nodriza reaparecid, con las alforjas llenas. La sefiora Pica se alzo.

—Ve... y que Dios te proteja. Di a mi hijo que lo que no he podido hacer
yO misma en otra época, querria que él lo hiciera... iY que mi bendicion le
acompane!

Pasaron los tres dias. Al cuarto, muy temprano, subi a la gruta, me detuve
ante la entrada y esperé. Las aIforJas estaban llenas de alimentos, gracias al
buen corazén de la sefiora Pica. Me alegraba mucho por ello, pero "temblaba
ante la idea de volver a ver a Francisco. Es un peligro muy grande hablar a
Dios durante tres dias, porque puede uno quedar hundido en un abismo
espantoso en el que Dios puede resistir, pero el hombre perece. {Quién sabe
en qué abismo me arrojara su secreta éntrevista de tres dias? iValor, alma
mia! Me tomaré del manto de Francisco, aunque me arrastre al precipicio..

Y mientras reflexionaba, Francisco aparecié en la entrada de la gruta
Resplandecia como un carbon ardiente. La plegaria le habia devorado aun mas



carne, pero lo que quedaba de ella brillaba como un alma. Una extrafia dicha
erraba en su rostro. Me tendi6 la mano.

—Y bien, hermano Ledn —me dijo—. {Estas dispuesto? éTe has revestido
de tu armadura de guerra, tu cota de mallas, tus rodilleras y tu yelmo con
plumas blancas?

Sus ojos relampagueaban como si tuviera fiebre y cuanto mas se acercaba
a mi, mas distinguia los angeles y las visiones que llenaban su mirada. Senti
miedo. ¢Habria perdido la razon?

Adivinando mi temor, se echo a reir.

—Hasta ahora —dIJO— se han empleado muchos nombres para glorificar a
Dios. Yo he descubierto otros. Lo llamaré Abismo Insondable, Insaciable,
Implacable, Infatigable, Insatisfecho, el que nunca dice a un 'desdichado ser
humano: iBasta ya!

Se acercd a mi, acerco sus labios a mi oido y con voz tronante:

—iNo es bastante! —grité—. iNo es bastante! Si quieres saber, hermano
Ledn, lo que Dios me ha dicho sin tregua durante estos tres dias y estas tres
noches en la gruta, escucha bien: «iNo es bastante!». Eso es lo que El grita
todos los dias a todas las horas de la noche al desdichado ser humano: «iNo es
bastante!». «Pero ya no puedo mas», lloriquea el hombre. «iAun puedes!»,
responde Dios. «iEstallaré!s, IIorlquea el hombre. «iEstalla!» responde Dios.

La voz de Francisco se enronqueC|o y una gruesa lagrima broto de sus
ojos. Senti lastima por él.

—éQué quiere de ti ahora? —dije, irritado—. éNo has reconstruido San
Damiano?

—iNo es bastante!

—¢No has abandonado a tu padre y a tu madre?

—iNo es bastante!

—¢No has besado al leproso?

—iNo es bastante!

—éQué pretende ahora?

—Le he preguntado: «Sefior, équé quieres de mi?», y me ha respondido:
«Baja a mi iglesia de la PorC|uncuIa y alli te lo diré». Entonces, hermano Ledn,
debemos ir a la Porcilncula para ver lo que quiere. iHaz la sefial de la cruz, y
no vacilemos!

Bajamos la montafia corriendo y sin detenernos en Asis llegamos a la
campifa.

Hacia un frio hiriente, era el mes de febrero, los arboles no estaban
floridos y la tierra se mostraba cubierta de una blanca helada. Daba la
impresion de que acababa de nevar.

Pasado San Damiano y el olivar, entramos en un bosquecillo de pinos y de
encinas.

El sol habia caldeado las ramas de los pinos y el aire olia agradablemente.
Francisco se detuvo: respiraba profundamente, dichoso.

—iQué soledad! —murmuré—. |Que paz!

Y mientras hablaba, un conejo surgi6 entre las ramas bajas, enderezo las
orejas, se volvidé y nos vio. Nos mird tranquilamente, sin miedo, y se alz6 sobre
las patas traseras, como para bailar. Después desaparecio entre las matas.

—¢éHas visto, 'hermano Ledn? —dijo Francisco, conmovido—. éHas visto a
nuestro cone]|llo? Se ha alegrado de vernos y ha hecho una gracia para
saludarnos. Es un buen presagio. Tengo la intuicién de que vamos por el buen
camino.

Seguimos avanzando y pronto, entre, los troncos de las encinas verdes,
aparecio la iglesia de Santa Maria de los Angeles la Porciuncula.

Estaba construida en marmol viejo. Las enredaderas y la madreselva la
envolvian tiernamente. Alrededor, algunos muros ruinosos. Y de subito, como
si hubiera salido de esa iglesia solitaria y encantadora para saludarnos, se
irguié ante nosotros un almendro en flor, semejante a una muchacha vestida
de blanco.

—Es Santa Maria de los Angeles —murmuroé Francisco.

Los ojos se nos llenaron de lagrimas y nos persignamos.



—iHermano almendro! —dijo Francisco abriendo los brazos—, ihermano
almendro! Te has adornado para nosotros. Aqui estamos, dichosos de verte..

Se acercd y acaricié el tronco del almendro:

—Bendita sea la mano que te planté. Bendita sea la almendra que te
engendré. Tu te adelantas, no tienes miedo, eres el primero, hermanito, que
se ha atrevido a florecer, oponlendose al invierno. Aqui, bajo tus ramas en flor,
si Dios lo quiere, vendran un dia a sentarse los primeros hermanos.

Empujamos la puerta y entramos en la iglesia. Flotaba en ella un olor a
tierra humeda. La ventana estaba desmantelada. En el suelo habia yeso y
pedazos de madera, caidos del techo. Las arafias habian tejido en torno a la
estatua de la Vlrgen una red espesa y delicadamente trabajada.

Apartée las telas de arafias y nos prosternamos. Al fondo de la iglesia se
destacaba una pintura de la Virgen, vestida de azul claro, con los pies
desnudos reposando sobre una afilada medialuna. Una multitud de angeles de
redondos carrillos y brazos poderosos la sostenian mientras subia al cielo.

El Santo Evangelio estaba abierto sobre el altar. Viejo, manchado por los
dedos de los hombres, roido por las ratas, verde de moho.

Francisco me apreto el brazo.

—Hermano Ledn, iése es el signo! Lee lo que dice el Evangelio en la
pagina en que esta abierto. Dios mismo lo ha abierto para manifestarnos Su
voluntad. Lee en voz alta, para que tu voz retumbe en la iglesia y para que
Santa Maria de los Angeles se alegre después de tantos afos de silencio.

Los rayos de sol que entraban por el ventanuco caian sobre el Evangelio.
Me incliné y lei en voz alta: «Y cuando hayais partido, predicad y decid: Que el
Reino de los Cielos esta cerca. No toméis nada, ni dinero, ni cobre en vuestros
cintos. Ni saco para el viaje, ni dos tunicas, ni sandallas 'ni bastones».

—Nada, nada, nada! iNada nos IIevaremos Sefior! —gr|to Francisco, y su
VOzZ era penetrante como la de un halcén—. Hagase tu voluntad. iNada! Solo
nuestros 0jos, nuestros brazos, nuestras piernas y nuestras bocas para
anunciar que el Reino de los C|elos esta cerca.

Me arrastré afuera, arrojé su baston y se despojo de sus sandalias.

—Haz como yo —me ordend—. éNo has oido? «iNi bastén, ni sandalias!»
' —Y las alforjas? —pregunté, apretando desesperadamente las alforjas

enas.

—Las alforjas también! {No has oido? iNi saco para el viaje!

—Dios exige demasiado del hombre —protesté y lentamente retiré las
alforjas de mis hombros—. éPor qué es tan inhumano con nosotros?

—Porque nos quiere —respondid Francisco—. No te quejes.

—No me quejo, pero tengo hambre. Y nuestras alforjas estan llenas de
alimentos. Comamos, al menos, antes de arrojarlas.

Francisco me mird con compa5|on

—Come tu, hermano Ledn —dijo—; yo puedo resistir el hambre.

Me senté en el suelo, abri las aIforJas y me puse a comer con avidez.
Habia una bota de vino, y bebi todo su contenido. Comi y bebi cuanto pude, y
mas aun, como el camello que se prepara a cruzar el desierto.

Mientras tanto, Francisco me hablaba:

—Dios tiene razon hermano. Hasta ahora, nos hemos ocupado de
nuestras miseras personas de nuestras proplas almas y de nuestra propia
salvacion. iY no es bastante! Ahora tenemos que luchar por la salvacion de los
demas. Si no salvamos a los demas, no podemos salvarnos. «éY cémo
debemos luchar, Sefior?», pregunte a Dios. «Ve a la Porciincula, y te lo diré.
Alli oirds mi ordens. La he oido y tld la has oido también. «Id y predlcad el
Reino de los Cielos esta cerca...» Esa es nuestra tarea, hermano, compafero
de lucha. Reunamos en torno a nosotros cuantos hermanos podamos, capaces
de predicar, corazones capaces de amar, pies capaces de caminar largo tiempo.
Seamos los nuevos cruzados y partamos todos juntos para liberar el Santo
Sepulcro. ¢Qué Santo Sepulcro? iEl alma humanal!..

Calld, y después:

—iElla es el verdadero Santo Sepulcro! Jesus crucificado yace en el cuerpo
del hombre. Es al alma humana a quien dedico todo mi sacrificio, hermano
Ledn, es a ella... No sélo a las nuestras, sino también a la de todos los



hombres. iAdelante! Has comido y bebido, ahora partamos en busca de nuevos
companferos. TU y yo no bastamos. Necesitamos millares.

Se volvio hacia Asis. La ciudad brillaba bajo el sol, como una rosa abierta.
Francisco se persign6é y me tomo de la mano.

—Vamos —dijo—. ¢Quién me impedia hasta ahora reunirme con Dios?
iFrancisco! Haz como yo, aleja al hermano Ledn, ya que un nuevo combate nos
espera.

No dije nada, le seqgui. Es el abismo lo que nos espera —pensg,
tomandome del manto de Francisco.

De vuelta a Asis, nos detuvimos en la plaza. Francisco tomo la campana
de carnero que pendia de su cinto y se puso a agitarla para atraer a los
habitantes. Algunos hombres salieron de las tabernas donde bebian
tranquilamente, pues era domingo. Francisco les dio la bienvenida, con las
manos extendidas:

—iPaz a los hombres de buena voluntad! —decia a cada uno—. iPaz a los
hombres de buena voluntad!

Cuando la plaza estuvo llena, abrid los brazos y dijo:

—iPaz! iPaz en vuestros corazones en vuestras casas y con vuestros
enemigos! iPaz en el mundo! iEl Reino de los Cielos esta cerca!

Su voz enronquecia. Repetia siempre lo mismo, y cuando no podia hablar
se echaba a llorar.

—iPaz, paz! —recomenzaba—. iHagamos paces con Dios, con los
hombres, con nuestro corazén! ¢C6mo? Solo existe un medio: amar. iAmor,
amor! —grltaba y volvia a estallar en llanto.

Las gentes ya no reian ni se burlaban. Las mujeres salian de sus casas o
se subian a los tejados para escucharle.

Todos los dias, Francisco recorria las calles de Asis y predicaba con las
mismas palabras y las mismas lagrimas. También yo lloraba, pero sin hablar,
Muy temprano en la mafiana corria, agitando la campana de carnero, a través
de las calles de Asis para informar a todos los habitantes que Francisco
hablaria.

Una tarde la prédica estaba a punto de terminar y nos preparabamos a
subir a nuestra gruta, cuando un mercader de telar, llamado Bernardo de
Quintavalle. se acerco a Francisco. Era algo mayor que él. Su rostro era grave,
sus ojos azules y pensativos.

Nunca habia acompafiado a Francisco en sus antiguas juergas. Como me
lo confié después, se pasaba varias horas de la noche estudiando las Santas
Escrituras. La aspereza de Jehova lo atemorizaba, pero cuando llegaba al
Nuevo Testamento. Cristo llenaba su corazén de dulzura y tristeza.

Al comienzo, lo que se contaba sobre Francisco le hacia reir y pensaba que
reparar las |gIeS|as en ruinas, besar a los leprosos y desvestirse delante de
todo el mundo no eran sino nuevos caprichos del hijo mimado de Bernardone.
Pero al cabo de algun tiempo, el antiguo juerguista recorria las calles
predicando una «nueva locura», para emplear sus propias palabras,
empufiando una campana de carnero. ¢De qué locura se trataba? Bernardo no
comprendia muy bien. Cada dia, veia a Francisco en la plaza. gritando,
llorando, luchando para salvar a los hombres del pecado, segun pretendia...
¢Era el mismo muchacho gue pasaba las noches divirtiéndose? éDios le habia
dado realmente la fuerza de resistir el hambre, la desnudez, el desprecio? «Si
me atreviera», pensaba Bernardo, «iria a hablarle. No deja de perturbar mi
espiritu y de llamarme. {Qué qU|ere de mi?».

Esta tarde, Bernardo, sin contenerse, se acercd a Francisco y le dijo:

Francisco, ‘¢te acuerdas de mi? Soy Bernardo de Quintavalle. Consiente en
pasar la noche en mi casa.

Francisco le mird. En los ojos de Bernardo vio la tristeza y un gran fervor.

—Hermano Bernardo —exclamd—, qué milagro, en verdad. Anoche,
justamente, te he visto en suenos. Es Dios quien te envia, hermano m|o y me
siento dichoso de verte. iTu venida tiene un sentido secreto vamos!

Me hizo una sena:

—Hermano Ledn, ven conmigo. No debemos separarnos.



Fuimos a casa de Bernardo. Tendieron la mesa. Francisco se puso a hablar
de Dios, del alma humana y del amor. El aire hormigueaba de angeles. Los
criados escuchaban apoyados contra la puerta. Por la ventana abierta, veian el
Paraiso. verdeante, resplandeaente de luz. Los santos se paseaban en "él con
los angeles. sobre un césped eterno, platicando, con las manos juntas,
mientras los querubines y los serafines brillaban sobre ellos como estrellas.

Pero cuando Francisco dejo de hablar, el mundo volvio a ser el de siempre.
Mas alla de la ventana, el patio reaparecio con su brocal rodeado de flores. Una
criada se eché a llorar. El Paraiso la habia admitido en su seno por un breve
instante y de pronto habia vuelto a ser una simple criada en la tierra.

Era casi medianoche. Bernardo habia escuchado con la cabeza baja.
transportado.

En el silencio que siguio6 a las palabras de Francisco, se represento a su
nuevo amigo, cantando en un camino y volviéndose de cuando en cuando para
indicarle con sefias que le siguiera.

—Francisco —dijo, levantando la cabeza—, durante todo el tiempo que has
hablado he tenido la impresidon de que el mundo se desvanecia. Ya no quedaba
sino el alma humana, cantando sobre el abismo. Sobre el abismo de Dios. Pero
no podia distinguir la parte de realidad del suefio. Se dice que la noche es la
mas fiel mensajera de Dios. La mas querida, también. Veremos qué mensaje
me traera

Y agregd, mientras se ponia de pie:

—Esta noche, Francisco, dormiremos en el mismo cuarto tu y yo.

Se ech¢ a reir para ocultar su emocién.

—iSe dice que la santidad es una enfermedad contagiosa! iVeremos!

Bernardo tenia sus propdsitos. Queria probar a Francisco. No bien se
acosto, fingié que se dormia y empez6 a roncar. Francisco, creyendo a
Bernardo sumido en el suefio, opto por levantarse, se arrodillé en el piso, juntd
las manos y empezo a rezar en voz baja. Bernardo aguzando el oido, no oyo
sino estas palabras:

—iMi Dios y mi todo! iMi Dios y mi todo!

Y eso dur6 hasta el alba. Sélo entonces, Francisco volvié a su cama y
parecio dormirse.

Bernardo se levantd. Habia pasado la noche llorando, mientras oia a
Francisco.

Salié al patio.

Ya despierto, yo sacaba agua del pozo. Me volvi y vi que tenia los ojos
rojos.

—éQué ha sucedido, sefior Bernardo? —le pregunté.

—Francisco no ha dormido en toda la noche; ha rezado. Una gran llama
ardia en su rostro.

—iNo era una llama, sefior! iEra Dios!

Francisco salid, a su vez. Entonces Bernardo se arrojé a sus pies.

—Un pensamlento me atormenta, Francisco. Ten piedad de mi y alivia mi
corazoén.

Francisco tomd a su amigo de la mano y lo alzé.

—Te escucho, hermano Bernardo, pero no soy yo quien podra aliviar tu
corazon, sino Dios. Habla, sin embargo dime tu pesar.

—Un poderoso Sefior me ha conflado un gran tesoro para que lo guarde
en deposito. Lo he guardado durante afios, pero ahora pienso partir para un
largo y peligroso viaje. ¢Qué haré de ese tesoro?

—Debes devolverselo a quien te lo ha confiado —respondié con calma
Francisco—. {¢Quién es ese sefior tan poderoso?

—Cristo. Todo lo que poseo, a Cristo se lo debo, a él pertenece. ¢éCOmo
devolvérselo?

Entonces Francisco reflexiono.

—Lo que me planteas —dijo al fin—es asunto muy grave, hermano
Bernardo. No puedo responderte. Vayamos a la iglesia y preguntemos al propio
Cristo.



Nos disponiamos a salir, cuando llamaron a la puerta. Bernardo abrid y
lanzé un grito de alegria:

’ d—¢Tu Pedro? éTan temprano? ¢Como ha ocurrido? Pero estas muy
palido

Pedro era un eminente jurista de la universidad de Bolonia. De cuando en
cuando iba a descansar a Asis, su ciudad natal. Dias antes, su mas querido
discipulo habia muerto en Bolonia. Sin poder soportar su pena el jurista habia
corrido a refugiarse en su casa familiar, resuelto a no ver a nadie.

—¢Estas solo, Bernardo? —pregunto

—No, FranC|sco el hijo de Bernardone, estd aqui. Tu le conoces. Esta con
un amigo.

—Hablaré frente a ellos, no me importa —dijo Pedro, y entré en el patio.

Era un hombre corpulento noble de porte, con ojos grlses y severos y una
barbilla rizada. Pero los estudios y las vigilias habian hundido sus mejillas y su
rostro era seco como esos pergaminos preciosos en que los monjes escriben la
Pasion de Cristo.

Se dejo caer en un escabel, sin aliento. Cuando se calmg, dijo:
—Perdoname, tengo que contarte todo, desde el comienzo. Tenia un
discipulo, Guido, a quien queria como a un h|]o Siempre estaba metido en sus
libros. A los veinte afios, tenia el buen sentido y la instruccién de un anciano.

Y, cosa rara, ese esplrltu brillante era todo pasion y todo llama. Por eso le
queria. Murié anteayer...

Apreto los labios para sofocar un sollozo, pero dos gruesas lagrimas
Brct))taron en sus ojos. Bernardo llen6 un vaso "de agua y se lo tendid. Pedro

ebio

—El dia en que agonizaba, me incliné sobre su cabecera: «Guido, hijo
mio", le dije, «si Dios quisiera llamarte a su lado... tendria una gracia que
pedlrte» «Todo lo que quieras, padre mio», respondlo «éQué gracia?» «éVen
una noche durante mi suefio y dime qué ocurre en el otro mundo». «Vendré»,
murmuro el joven tendiéndome la mano. Y en ese momento entregd su alma.
Sali de Bolonia inmediatamente y vine a Asis para esperar en la soledad que el
muerto venga a visitarme en suefios.

Pedro volvié a callar. La emocién ahogaba su voz. Al fin pudo continuar:

—Hoy, al alba, ha venido..

—Valor, Pedro recobra tu aliento y cuéntanos lo que te dijo.

Francisco y yo nos inclinamos para escuchar mejor.

—Estaba vestido con una extrafia tunica... No, no era una tunica, eran
bandas de papel cosidas alrededor de su cuerpo szas eran notas redactadas
durante sus estudios, donde debian estar apuntados los problemas, las
hipotesis filosoficas y juridicas y las inquietudes teoldgicas relativas a nuestra
salvacion, tales como la manera de escapar del Infierno, de subir al Purgatorio
y, desde eI ganar el Paraiso... Se doblegaba bajo el peso del papel y se
esforzaba por avanzar sin conseguirlo El viento soplaba, agitaba los
manuscritos que se separaban, descubrlendo el esqueleto del joven, manchado
de hierba y fango. «Guido, hIJO mio», exclamé, «équé representan esas tiras
de papel que llevas y te |mp|den caminar?» <<Vengo del Infierno», me
respondid, "y lucho por llegar al Purgatorio, pero no puedo, estas tiras de papel
me lo impiden...» Entonces uno de sus 0jos se convirtié en una lagrima que
cayo6 sobre mi y me quemo la mano. iMirad!

Pedro levant6 la mano derecha y nos mostrd una llaga roja y redonda
Como un ojo.

El miedo se apoderd de nosotros. Soélo Francisco sonreia tranquilamente.
Pedro se levanté.

—Y ahora —dijo—, todo ha terminado. Antes de venir aqui he quemado en
la chimenea mis manuscritos y mis libros. Me he librado de ellos. Bendito sea
mi discipulo bienamado, que me ha transmitido el mensaje desde el otro
mundo. Alabado sea el Sefior. Una nueva vida comienza.

—_Y qué otra via has de emprender, mi querido Pedro? —preguntd
Bernardo—. ¢Cual sera tu nueva vida?

—No lo sé todavia, no lo sé...



_ —iYo lo sé! —exclamé entonces Francisco dirigiéndose hacia la puerta—.
iVenid conmigo!

Francisco caminaba delante; le seguian los dos amigos abrazados y tras
ellos, iba yo.

Estas dos almas estan d/spuestas —pensaba—, estan deseosas de tomar
el camino empinado y escabroso..

En la iglesia de San Rufino se deC|a la misa; habia mucha gente y
pasamos frente a ella sin detenernos. Mas lejos ‘estaba la capillita de San
Nicolas. Estaba desierta.

Francisco empujé la puerta y entramos. Sobre el altar, el crucifijo y un
cirio encendido.

En la pared, una pintura que representaba a San Nicolas rodeado de
peces, de barcos y de olas.

—Hermano Bernardo —dijo Francisco—, me has dirigido una pregunta.
Arrodillate ahora, Cristo te respondera.

Francisco se acercé al altar, se arrodill, hizo la sefial de la cruz y tomo el
grueso Evangelio de tapas de pIata

—Esta es la boca de Cristo —dijo.

Abrid el Evangelio, puso el dedo en la pagina y ley6 en voz alta:

—Si quieres ser perfecto vende todo lo que posees y daselo a los pobres,
para adquirir asi un tesoro en el cielo.

Cerroé el Evangelio y, abriéndolo una segunda vez, leyo:

—Si alguien quiere seguirme, que renuncie a si mlsmo que tome su cruz
y me siga.

Francisco se volvio entonces hacia Bernardo, que, arrodillado, le
escuchaba llorando.

—¢éTodavia vacilas, Bernardo? —dijo—. éQuieres que la boca de Cristo
vuelva a abrirse?

—iNo, no! —exclam¢ Bernardo, conmovido—. Ya estoy dispuesto.

—También yo estoy dispuesto —dI]O una voz tras él.

Era Pedro que, de rodillas sobre las lajas, nos escuchaba.

—Vamos —dijo Francisco, alegre, abrazando a los dos nedfitos, que
caminaban cada uno a su lado—. Tu, Pedro, has obedecido a Cristo quemando
lo que era tu riqueza: tus manuscrltos tus I|bros tu pluma... éNo te sientes
mas liviano? iA ti te toca ahora, BernardoI Abre tu tienda, llama a los pobres,
distribuye entre ellos tus mercanC|as cubre a los que estan desnudos, rompe
tu vara de medir, vacia tus cofres, da vuelve a dar, aligérate... Porque
debemos dar a nuestros hermanos menesterosos 1o que hemos tomado de
ellos. La menor pieza de oro pesa sobre el alma, y le impide volar...

Despugs, volviéndose hacia el altar, se d|r|g|o al crucifijo:

—iQué baratas nos vendes tus mercancias, Sefor! Damos una tenducha y
en cambio obtenemos el Reino del Cielo. Quemamos una pila de papeles viejos
y por ese precio entramos en la Eternidad.

—Partamos sin perder tiempo —dijo Bernardo.

Tomo de su cinto la llave de la tienda y echd a correr.

Los fieles salian de la misa. Las iglesias se cerraban, las tabernas se
abrian, la multitud se reunia en la plaza. Las nubes se habian disipado, el sol
se mostraba entibiando la tierra, los arboles ostentaban sus primeras hojas.

Muchas veces habia visto la pr|mavera en mi vida. Sin embargo, me
parecia sentirla por primera vez. Por primera vez, ese afio, sabia —y era
Francisco quien me lo habia ensefiado—que todo en la tierra obedece a la
misma ley divina, tanto las almas como los arboles. Y también el alma tiene su
primavera, que la hace abrirse y florecer...

Llegamos a la plaza San Jorge. Bernardo abrié su tienda y, desde el
umbral, se puso a gritar:

—Acudid, desdichados, descalzos, menesterosos, acercaos! Distribuyo
todos mis bienes en nombre de Dios.

Francisco estaba a su derecha y Pedro a su izquierda, mientras yo
transportaba las piezas de pafo y las amontonaba a sus pies.



iCémo corrian las mujeres, las nifias, los ancianos! iCémo les brillaban los
0jos, con qué avidez tendian las manos! Bernardo reia, dichoso, bromeando
con unos Yy otros.

Con unas grandes tijeras partia y distribuia sus riquezas.

De cuando en cuando se volvia hacia Francisco:

—iMe siento tan feliz! —le decia—. iY tan aliviado!

El padre Silvestre, que pasaba, vio a Bernardo repartir sus bienes. Se
sintié apenado.

—iQué lastima! —murmurdé—. iDesperdiciar asi tal riqueza!... Ese
insensato de Francisco le habra trastornado la cabeza, sin duda.

Se detuvo y les mird con aire de desaprobacion. Francisco adiviné su
pensamiento.

—Padre Silvestre, érecuerdas lo que dijo Cristo? Perdéname si te lo
recuerdo: «Si quieres ser perfecto, vende lo que posees y dalo a los pobres, a
fin de adquirir un tesoro en el cielo».

El padre Silvestre tosio, enrojecio y se alejo. Francisco se arrepintid en
seguida de haberle humillado.

—iPadre Silvestre, padre Silvestre! —grito.

El sacerdote se volvié.

—Te he recordado las palabras de Cristo y te pido perddn. Tu, sacerdote
de Dios, las conoces mejor que yo, pobre pecador.

Si Francisco hubiera estado mas cerca, hubiera visto lagrimas en los ojos
del sacerdote.

Por la noche, ya no quedaban en la tienda mas que las cuatro paredes
desnudas.

Bernardo tomo la vara de medir, la rompio y la arrojo a la calle. Hizo lo
mismo con las tijeras y se persigno.

—iAlabado sea el Sefor! —dijo—. Ahora estoy aliviado.

Tomo el brazo a Pedro y los dos siguieron a Francisco.

Conducta tan extrafa en un rico comerciante y en un docto jurisconsulto
no dejé de conmover a los habitantes de Asis. Esa misma noche varios
notables se reunieron en casa de un tio de Bernardo para concertar la manera
de librarse de esa nueva peste.

El mal parecia contagioso y atacaba sobre todo a los jovenes. iEra preciso
tener mucho cuidado! Porque sus hijos podian perder también la cabeza y
distribuir a los menesterosos los bienes que ellos amasaban en anos y anos
con el sudor de su frente. Habia que expulsar a ese loco que extraviaba los
espiritus y arruinaba las casas. Los viejos notables tomaron la decisién de
visitar al obispo y luego la alcaldia, para ensayar el medio de detener el
escandalo.

En la humilde casa de Giovanna, la viuda, un sélido moceton de tez
morena se calentaba ante la chlmenea burlandose de su vieja tia, que se
persignaba y bendecia el nombre del nuevo santo. Asi llamaban desde hacia
poco a Francisco.

—iVamos, un libertino no se transforma tan facilmente en santo! —decia
el mozo—. era si ofrezco a tu san Francisco una buena botella de vino, dejare
de ser Egidio, si no le hago caer en tierra, borracho perdido... Después le ataré
a una cuerda, le llevaré a la plaza y bailard como un o0so mientras yo golpeo
las manos..

Pasaron algunos dias. Francisco, los dos nuevos hermanos y yo habiamos
dejado Asis para encontrar refugio en la capilla desierta de la Porcilncula.
Frente al almendro en flor habiamos construido una choza de ramas, cubierta
de yeso, que fue nuestro primer convento.

I Alli rezabamos durante largas horas, arrodillados y con los ojos fijos en el
cielo.

Francisco nos hablaba del amor, de la pobreza y de la paz. De la paz del
alma y de la paz del mundo. Y yo, que al principio no hacia otra cosa que
preguntar, habia aprendido a callar, guiando a los nuevos hermanos. Un dia
que nunca olvidare, Pedro nos dijo:



—El espiritu sélo sabe hablar, interrogar y profundizar. Pero el corgzén no
habla, no pregunta y no profundlza Avanza hacia Dios y se entrega a El sin
palabras El espiritu es el abogado de Satanas; el corazon es el servidor de
Dios. Se prosterna diciendo al Sefior: iHagase "tu voluntad!

Francisco sonrio:

—Sefior Pedro (siempre lo llamaba asi por respeto), tienes razon. Cuando
yo era colegial, un sabio tedlogo llego a Asis durante la Navidad. Subi¢ al
pulpito en San Rufino y empez6 un interminable sermon sobre el nacimiento
de Cristo, la salvacién del mundo vy el terrible misterio de la encarnacién. Todo
se confundia en mi mente, sent|a vértigos. No pude contenerme y exclamé:
«iMaestro, que podamos oir cémo llora JesUs en su cuna!». Cuando
regresamos a casa, mi padre me castigd, pero mi madre me dio la bendicidn a
hurtadillas.

El hermano Bernardo abria pocas veces la boca. Al alba se arrodillaba bajo
un arbol para rezar y era evidente, por sus parpados bajos, sus mejillas
hundidas y el imperceptible balbuceo de sus labios, que hablaba a Dios. Y a
veces, si al dirigirnos la palabra pronunciaba el nombre de Cristo, se lamia los
labios como sintiéndolos bafiados en miel.

Cuando el sol empezaba a subir en el cielo nos dispersabamos: unos para
buscar agua o lefia, otros para mendigar y Francisco para predicar el amor en
las callejas de Asis '0 en las aldeas vecinas. A menudo llevaba consigo una
escoba para barrer las iglesias.

—Es la casa de Dios —decia—y yo soy su cuidador.

Una mafana, era el dia de la gran festividad de San Jorge, estdbamos
arrodillados en la cabafa para la primera plegaria matinal, cuando vi a un
individuo que se acercaba con cautela. Llevaba bajo el brazo una gran botella
de vino y un objeto envuelto en hojas de limonero. El olor de la carne asada
me hostigd la nariz.

Era un hombre bien constituido, de talla poco comun y cara atezada. Se
acercé a nuestra cabafia y se puso a mirarnos a través de las ramas.

Como todas las mafianas, Francisco empezd a confiarnos lo que habia
dicho a Dios y lo que Dios le habia respondido durante la noche anterior. Con la
boca abierta, el hombre escondido escuchaba. De pronto se volvio, desaparecio
corriendo entre los arboles y volvié poco después, con las manos vaC|as para
pegar la oreja contra las ramas de la choza.

—Sefior —decia Francisco—, si te amo unicamente porque deseo entrar en
tu Paraiso, envia al angel de la espada para que me cierre la puerta. Si te amo
porque el Infierno me atemoriza, precipitame en el Infierno. Pero si te quiero
por Ti, sélo por Ti, entonces abre los brazos y recibeme.

El hombre que escuchaba resolviéo mostrarse. Estaba palido, dos gruesas
lagrimas corrian por sus mejillas. Se echd a los pies de Francisco y exclamé:

—iHermano Francisco, perdéname! Soy Egidio de Asis, el que se burlaba
de ti y el que hizo la apuesta de emborracharte y hacerte bailar en medio de la
plaza de San Jorge, con una cuerda al cuello.

—&Y por que no? éPor qué no bailar, hermano Egidio? —dijo Francisco,
riendo—. En la plaza de San Jorge, preasamente donde el pueblo debe
reunirse en este dia de fiesta... TU golpearas las manos y yo bailaré. No quiero
que pierdas la apuesta.

Le tomo del brazo y lo hizo ponerse de pie.

—Vamos —dijo—. La multitud espera.

Y se marcharon. Al atardecer, Bernardo, Pedro y yo seguiamos esperando,
sentados ante la choza.

—El hermano Francisco tarda —dije—. {Seguira bailando?

—Siempre esta bailando —dijo Pedro, y después callo.

Pero de inmediato agrego:

—Yo, ay de mi, no habria tenido valor para hacer una cosa semejante. Aln
enrojezco de verguenza ante los hombres y eso significa claramente que no
enrojezco de verglenza ante Dios.

Mientras conversabamos, llegé Francisco. Y tras él, inmenso, sonriente,
caminaba Egidio. Francisco tomad a su companfero de la mano y Se Nos acerco:



—Me ha hecho bailar, y le he hecho bailar —dijo riendo—. Al principio yo
bailaba solo ante Dios mientras él golpeaba las manos. Pero después el
hermano Egidio sintié envidia y se puso a bailar conmigo, teniendome por los
hombros. En verdad, nos parecia que toda la Creacion bailaba con nosotros
ante Dios.

»iQué dicha, amigos mios! iBailar en compafiia es muy otra cosa que
bailar a solas! Al’ principio, bailan dos, después tres, despues treinta, después
cien mil, después todos los hombres... Después todos los animales, despues
los arboles después los mares y las montanas por fin la Creacién toda baila
ante el Creador. ¢No es cierto, hermano Egldlo?

—No quiero hacer nmgun otro trabajo —respondié Egidio riendo—. iBailar
es maravilloso! Hermano Francisco, me gustaria bailar durante siglos,
teniéndote por los hombros

—iBienvenido sea nuestro nuevo hermano! —dijo Francisco abriéndole los
brazos.

—iBienvenido sea! —grité al mismo tiempo que Bernardo y Pedro.

Y los tres corrimos hacia Egidio para darle nuestro abrazo.

Egidio enrojecié. Queria hablar, pero vacilaba.

—Hermano Francisco —dijo por fin—, he traido algo que comer y una
botella de vino..

Francisco acaricié los anchos hombros del coloso:

—Hoy festejamos tu nacimiento, hermano Egidio, bebamos un vaso de
vino a tu salud. Dios admite a veces que seamos infieles a la santa Hambre y a
la santa Sed... iTrag, pues, los instrumentos del pecado!

Egidio corrid a buscar el lechoncillo asado y la botella de vino que habia
escondido en una mata.

—iA la salud del hermano Egidio! —exclamé Francisco levantando la
botella para beber.

Dias después, a la hora en que nos dispersabamos para el trabajo de la
jornada, el sacerdote Silvestre aparecié en el umbral de la Porciuncula,
cablzbaJo enrojecidos los ojos por el llanto y con las manos temblorosas.
Llevaba un lio de ropas.

Al verle, Francisco abrié los brazos:

—Padre Silvestre, bienvenido seas. ¢Qué buen viento te trae a nuestra
humilde morada?

—El viento de Dios —respondio el sacerdote—. Las palabras que me has
dirigido el otro dia eran de fuego, han quemado y purificado mi corazon.

—No son mias, padre Silvestre, son las palabras de Cristo.

—Si, son las palabras de Cr|sto hermano Francisco, pero las has repetido
de tal manera que me parecié escucharlas por primera vez CoOmo Si hunca
hubiese leido el Evangelio. Lo leia, sin embargo, todos los dlas pero sin ver
entonces mas que simples palabras palabras que no ardian.. Ahora gracias a
ti, he comprendido el sentido de la pobreza y el sentido del amor. He
comprendldo cual es la voluntad de Dios. Y he venido.

—¢éQué tienes en tu lio?

—Ropas, mis mejores sandalias y otras cosas que me son necesarias.

Francisco sonrio:

—Habia una vez un ermitafio —dijo—que durante afios y afios
interminables procuraba llegar hasta Dios sin conseguirlo. Algo se alzaba
siempre entre los dos para impedirselo. El desdichado lloraba, gritaba,
suplicaba, pero en vano... Una mafana despertd, radiante. iLo habia
descubierto! Se trataba de un cantaro que no habia podido abandonar con el
resto de sus bienes, porque lo queria demasiado. Lo tomd y lo rompié en mil
pedazos. Entonces, 'levantando los ojos, pudo vislumbrar a Dios por primera
vez. Padre S|Ivestre si quieres ver a Dios, arroja tu lio de ropas..

El padre Silvestre vacilaba. Entonces Francisco le tomé tiernamente de la
mano:

—\Ven conmigo. Daras tu lio por amor de Cristo al primer pobre que
encontremos. No se entra en el Paraiso con lios de ropas, padre Silvestre..

—Conservaré tan sélo mis sandalias —dijo el sacerdote, siempre vacilante.



—iSodlo descalzo entraras en el Paraiso! —repitié Francisco—. No discutas,
hermano. iPartamos!

Y como el lobo se arroja sobre el corderillo para devorarlo, Francisco se
arrojé sobre el padre Silvestre para guiarle al Paraiso.

Tu gracia es grande, Sefior, y rica. Tiene ojos innumerables, como la cola
del pavo real. Tu gracia envuelve el mundo. Se extiende y llena de luz a los
mas humildes. Asi, muy pocos dias habian pasado desde la llegada del padre
Silvestre, cuando dos hombres miserables, escarnio de Asis, se presentaron a
la Porcitncula y besaron la mano de Francisco pidiéndole que los acogiera
entre sus hermanos. Eran Sabattino y otro llamado Juan de Capella, porque
siempre usaba, aun cuando dormia, un alto sombrero de terciopelo 'verde
adornado con una cinta roja. Sabattlno le reconoci en seguida, era el pillastre
que se habia burlado de Francisco la famosa noche en gue, recién llegado a
Asis, yo buscaba a un cristiano que quisiera darme limosna. Era flaco, amarillo
de tez con un hocico de raton y un lunar peludo sobre la nariz. Juan de
Capella un inmenso gafan, tenia largos bigotes retorcidos, gran nariz
puntlaguda y boca de liebre. Tartamudeaba.

—Hermano Francisco, ya no puedo dormir, he hablado mal de ti. Te
envidiaba porque tu eras FiCo y yo pobre, porque tu eras hermoso y yo feo,
porque tu eras elegante y yo un andrajoso... iYa no puedo dormir! Y cuando
duermo un instante, es para oirte decir en suenos: «Calmate, hermano
Sabattino, nada te reprocho iDuérmete!». Tu bondad me despedaza el
corazon, hermano Francisco. No puedo mas, y por eso he venido. Haz de mi lo
que qweras Te seguiré hasta la muerte.

—También yo —dijo Juan de Capella—te seguiré hasta la muerte, hermano
Francisco. Estoy cansado del mundo y el mundo esta cansado de mi. 'No tengo
otro refugio que Dios. Pero me quedo con una condicidén: déjame llevar mi
sombrero. No quiero capucha. Te parecera extrafio, pero me he habituado a
este sombrero... como si fuera mi cabeza. Si me lo quitas, tendré la impresion
de que me decap|tas

Francisco se ech¢ a reir. Pero de inmediato su rostro adquirié una
expresion severa:

—Cuidado, hermano —dijo—, quizas es el diablo transformado en
sombrero qU|en esta sentado sobre tu cabeza. Cuida que no te empuje por la
mala senda. Después de la capucha puedes rechazar el habito, después del
habito puedes rechazar a los hermanos, puedes rechazar el amor.. . 'y después
del amor... ipuedes abjurar de Dios!

Francisco call6 un momento, y después prosiguio:

—El camino empinado que segwmos lleva a una cumbre, hermano, y esa
cumbre es Dios. Mientras que la mala senda lleva a un abismo y ese abismo es
el Infierno. Tu sombrero puede precipitarte directamente al Infierno.

Mird a Juan de Capella en los ojos, profundamente, y el nedfito, sin poder
soportarlo, estallé en sollozos.

—Si no me das permiso para conservar mi sombrero, seré un hombre
perdido. Me iré.

Francisco tuvo lastima de él. Puso la mano sobre el hombro de Capella:

—Quédate —le dijo—. Confio en Dios. Son muchos en el mundo los
hombres que, aspirando a la salvacién, acuden en cuanto una voz les llama. Ya
sean honrados padres de familia o |mpud|cos vagabundos, una noche oyen
pronunciar su nombre en el silencio. Conmovidos, se levantan. Y de subito su
vida pasada se les muestra vana, inutil, dominada por el Maligno. Entonces
caen a los pies de quien les llama. iLlévame! —exclaman—. iSalvame! iEres t
el que esperaba!

No pasaba un solo dia sin que acudiera un hombre a la Porcilncula para
arrojarse a los pies de Francisco.

—iSalvame, presérvame, eres tu el que esperaba!..

Y poco despues se despojaba de sus ropas para ponerse la tlnica gris.



Un dia llegd un paisano de unos treinta afos, fornido y jovial. Llevaba un
cantaro en el cual estaban representados los siete pecados capitales. Se arrojo
a los pies de Francisco:

—iHermano mio —dijo—, Padre mio, escichame: estaba tranquilo en mi
aldea, cavaba, podaba mi vifia, vendlmlaba en fin.., vivia! No tenia ni mujer, ni
hijos, ni preocupauones Me crela feliz. Pero cuando of tu vOz, supe que era un
desdichado. Miré en mi corazon, que creia inocente, y vi en &l los siete pecados
capitales. Entonces tome este cantaro pinté en él los siete pecados, escribi sus
nombres, y ahora, mira como lo rompo a tus pies. Que el diablo se los lleve a
los siete..

Y romplo el cantaro sobre las piedras.

—Que mi corazdén se rompa asimismo y que los pecados que lo habitan se
desparramen asi sobre las piedras —dijo.

Francisco le acaricio tiernamente la cabeza:

—éComo te llamas, hermano?

—Gennadio.

—iQuiera Dios, Gennadio, que sobre tus ramas acudan millares de almas
a construir su nido!

VI

Adan y Eva estan en el Paraiso. Hablan:

—Si abrleramos la puerta para partir...

—¢Para ir adénde, mi bienamada? Fuera encontraremos la enfermedad, el
dolor, la muerte.

__Si abriéramos la puerta para partir...

Esas voces, Dios me perdone, estaban en mi 'y yo las oia. Cuando
escuchaba a FranC|sco mi alma estaba en el Paraiso. Olvidaba el hambre, el
frio, el mundo... Pero de subito, una voz rebelde me gritaba: «iMarchate!>.

Un dia Francisco me encontré llorando. Se inclind:

—¢éPor qué lloras? —dijo golpedndome en un hombro.

—Recuerdo..

—iQué recuerdas7

—Una mafana en que levanté la mano y tomé un higo de mi higuera.

—¢No recuerdas otra cosa?

—No, hermano Francisco, y por eso lloro..

Francisco se senté en el suelo a mi lado y me tomé la mano.

—Escucha, hermano Leon, te diré una cosa. Pero no la repitas a nadie.

—Te escucho hermano Francisco.

Y mientras me tenia la mano, sentia la tibieza de su cuerpo, mas bien la
tibieza su alma, que calentaba la mia. Callaba..

—Te escucho hermano Francisco —repet|

Abandond mi mano, se levantd de golpe, habld con voz sofocada:

—Hermano Ledn, la Virtud esta muy sola en la cumbre de una roca
desierta. Piensa en todos los placeres prohibidos que no ha gustado vy llora.

Dijo, se marcho y, cabizbajo, desaparecié tras los arboles.

Se dice que si cae una gota de miel en alguna parte, todas las abejas la
huelen en el aire y acuden para gustaria. Asi las almas, que olieron la gota de
miel que era el alma de Francisco, acudieron a la Porcilincula. Al parecer, ese
dia, llegd nuestro viejo amigo Rufino. El gue nos habia dado nuestro primer
hablto diciéndonos que Dios no bastaba para calentarnos y necesitabamos
ropas abrlgadas

Al verle, Francisco se eché a reir:

—Mi viejo amigo, me parece que tus ropas abrigadas no bastan para
calentarte, itambién tu necesitas de Dios!..

Rufino bajé los ojos:



—Perdéname, hermano Francisco, estaba ciego en esa época, 0 mas bien
no podia ver otra cosa que el mundo VISIb|e Lo que se oculta tras €l se me
escapaba. Pero en cuanto viniste a mi, algo cambié en mi casa... El aire se
llend de voces encantadoras y de manos que me empujaban a partlr Entonces,
un dia abri mi puerta y parti después de arrojar las llaves en el rio.

—Nuestra vida es muy dura, hermano Rufino, écomo podras sobrellevaria?
Desdichado de quien esta habituado a la buena carne a las telas suaves y a la
ternura de la mujer...

—Tres veces desdichado guien no sabe desprenderse de ello —dijo Rufino
—. iNo me desprecies, admiteme!

—Otra cosa, amigo Rufino. Has frecuentado Bolonia, la sabia, segun creo,
y tu cabeza debe de estar llena de interrogantes. Aqui nOsotros no planteamos
nunca ninguna pregunta, hemos entrado en el dominio de la certeza. No dudo
que puedas soportar el hambre el frio, la castidad... ¢Pero tu espiritu podra
soportar nuestra certeza sin rebelarse? Porque la rebelién es la tentacidn mas
grande para el infortunado que ha elegido el Arbol del Conocimiento y a quien
la Serpiente lame los ojos, la boca y las orejas.

Rufino callaba.

—_éEntonces? —preguntd Francisco mirando a su amigo con ternura—.
éPodras?

—iNo podré, hermano Francisco! —dijo Rufino con voz desesperada—. iNo
podré!

Francisco le tomé en sus brazos:

—iPodras! Has tenido el valor de decir: No podré. Entonces, podras. El
corazén esta mas cerca de Dios que el espiritu. Obedece a tu corazén. Sélo &l
conoce el camino del Paraiso. Ahora, desnudate y ponte la tunica gris.
¢Recuerdas el manto de pastor que nos diste? Lo hemos tomado como modelo
para cortar nuestras tlnicas. Huelen a tierra. Hermano Rufino, vistote de
tierra.

Otro dia, en una aldea, Francisco vio a un jactancioso que se paseaba,
vestido de terC|opeIo con su espada, sus espuelas y sus plumas en el
sombrero. Tenia perfumado el pelo rizado..

—Eh, tu —le gritdé Francisco—, éno te has cansado, nifio bonito, de
adornarte y atusarte el bigotillo? Ha llegado para ti el momento de ponerte la
cuerda alrededor de la cintura, la capucha en la cabeza y de caminar descalzo
por el fango. Sigueme y te consagrare caballero del Ejército de Cristo.

El fanfarrén se acaricio el bigote, consider6 al mendigo que le hablaba y se
echd a reir:

—Cuando me resuelva, acudiré a ti —dijo riendo.

No habian pasado tres dlas cuandq se presentd en la Porciuncula. Como
un pajaro fascinado por una serplente Angel Tancredi se habia dejado atrapar
por las redes de Dios.

—He venido —dijo arrodilldndose y besando la mano de Francisco—. Estoy
harto de pasar el tiempo atusandome el bigote. iAcéptame!

Pero Elias, el temible tiburdn, no cayod en las redes de Dios sino algun
tiempo despues

Francisco y yo estabamos en el umbral de la Porcitncula. El sol no se
habia puesto aun, y los hermanos hacian su jornada de mendicidad. Sélo
quedaba Bernardo. Se acercé a nosotros y se arrojo a los pies de Francisco
pidiéndole la absolucion, como cada vez que iba a rezar, porque nunca sabia si
habria de salir con vida del rezo.

Francisco, sumido en sus reflexiones, callaba. Miraba sus manos, sus pies,
y suspiraba.

—Hermano Leén —me dijo después de un largo silencio—, cuando pienso
en la Pasién de Cristo, mis pies y las palmas de las manos me ‘duelen como si
estuvieran agu1ereadas Pero no veo clavos ni sangre. Recuerdo una
representacion de la Pasién en la corte de San Rufino por una compafia de
cémicos ambulante. Habian manchado con pintura roja los pies y las manos del
actor que representaba a Cristo. En el momento en que le clavaban en la cruz



lanzé un grito tan desgarrador que no pude contenerme y estallé en sollozos.

El pueblo gimid, las mujeres empezaron a gritar, las lamentaciones siguieron.
Terminada la representacion, el actor fue a mi casa. Mi madre le habia invitado
a nuestra mesa. Era alegre y se puso a bromear. Le llevaron agua tibia para
lavarse las huellas de pintura en los pies y las manos. Yo, que era muy nifo, no
comprendia nada.

»—Entonces, éno estabas crucificado? —le pregunté. Rio.

»—No, pequeno estaba representando. Sélo han fingido que me
crucificaban.

»—iMentiroso!», le grité.

»Entonces mi madre me subid a su regazo:

»—Callate, hijo mio, eres demasiado nifio todavia, no puedes comprender.

»Pero ahora he crecido y comprendo. Creo ser crucmcado pero en verdad
no hago mas que imaginar mi crucifixion. ¢No seremos acaso, ‘también
nosotros, unos comediantes?

Susplro

—Mira mis manos —agreg6—, mira mis pies. ¢Donde estan los clavos?
¢Toda esta angustia no sera acaso mas que una ilusion?

Fue entonces cuando aparecio a través de los arboles un hombre de unos
treinta afos. Su pelo se asemejaba a una melena de ledn, tenia la frente
bombeada, caminaba con paso lento. Se detuvo ante Francisco y le saludo, con
una mano sobre su corazon..

—Busco a ese Francisco, orlglnarlo de Asis, que relne hermanos para
fundar una orden. Me llamo Elias Bobarone y vengo desde Cortona. He
estudiado en la universidad de Bolonia, pero los libros no bastan, quiero
emprender una gran mision.

—Soy el que buscas, amigo —le dijo Francisco—. No redno hermanos para
formar una orden, sino para salvar nuestras almas luchando todos juntos.
Somos gentes S|mples iletradas, équé vienes a hacer entre nosotros? Tu eres
un hombre instruido..

—Como vosotros hermano Francisco, quiero salvar mi alma, y no lo
conseguiré con mi mstrucuon Conozco bien tu vida y me gusta. A veces,
escuchando su propio corazén, el hombre simple e iletrado descubre lo que el
espiritu nunca ha podido descubrir. Sin embargo, el espiritu es necesario. Es,
ademas, un don que Dios ha concedido a su criatura preferida, el hombre. El
hombre perfecto es aquel cuyo corazon y cuyo espiritu estan en perfecta
armonia; el orden perfecto es el que tiene el corazdon como base y el espiritu
como director.

—Hablas muy bien, inspirado amigo, tienes el espiritu agil y me das
miedo. Te lo ruego, ve a buscar en otra parte la salvacion.

—No tienes derecho, hermano Francisco, a rechazar a un alma que quiere
tomar el camino de la salvacion trazado por tu mano. ¢Para quién lo has
trazado? ¢Sélo para los iletrados? éPero no dices tu mismo que los instruidos
tienen mas necesidad de ser salvados que los otros? Su espiritu complicado los
extravia, les muestra tantos caminos que ya no saben cual tomar. iEl camino
que has ‘trazado me inspira confianza!

Francisco hurgaba la tierra con el pie, silenciosamente. Sin pedirle
permiso, Elias fue a sentarse a su lado, en el umbral.

—iQué soledad, qué paz! —murmurd.

El sol se ponia. "Los troncos de los arboles se tefiian de rosa. Los pajaros
regresaban a sus nidos, los hermanos regresaban de su jornada de
mendicidad. Gennadio se acuclillé frente al hogar y encendio el fuego para
cocinar. Desde el dia de su llegada, era nuestro cocinero. Bernardo aparecio
poco después, vivo a pesar de sus rezos. Caminaba como un ciego y entro sin
vernos.

—iQué soledad, qué paz! —murmurd nuevamente Elias mirando el sol
poniente.

Francisco se volvio y observé al visitante. Un gran combate debia librarse
en él, porque tenia el presentimiento de que ese imponente coloso habria de
sembrar el desorden en su tranquila hermandad. Después de un largo silencio,
Gennadio golped de repente las manos.



—iHermanos, las lentejas estan cocidas! Venid a comer.

Francisco se levanto.

—Hermano Elias, estamos contentos de verte entre nosotros.

Y tomandole de la mano, le hizo entrar.

—Dios nos ha enviado refuerzos —dijo presentandole—. Tenemos un
nuevo hermano, Elias Bobarone, que viene de Cortona. Levantaos, saludadle.

Entramos en la choza. Francisco se sento cerca del hogar, Gennadio
distribuyd el alimento y la comida empezd6. Teniamos hambre. De pronto,
Francisco dejo su cuchara.

—Hermanos, estas lentejas son demasiado sabrosas —dijo—. El paladar
se halaga exageradamente Es un gran pecado.

Tomd un pufiado de cenizas del hogar, lo arrojo en su plato y siguio
comiendo.

—Perdonadme, hermanos —agregd—. No soy mejor que vosotros, pero mi
carne es una gran pecadora y debo dominarla.

—¢éPor qué ese temor tan grande a la carne, hermano? —pregunto Elias—.
¢Es que no tenemos confianza en nuestras fuerzas?

—iNo, no tenemos confianza en nuestras fuerzas! —respondié Francisco, y
arrojé un segundo pufado de cenizas en su plato de lentejas.

—Aumentan las bocas que predican la palabra de Dios —me dijo
alegremente Francisco al dia siguiente.

—iTambién aumentan las bocas que tienen hambre! —le respondi—.
¢Cémo las alimentaras?

En efecto, la poblacion de Asis empezaba a quejarse. Estaba harta de
alimentar a tantos mendigos. Una mafiana, el obispo mandé llamar a
Francisco. Tenia que hablarle. «Estoy a sus ordenes», dijo Francisco, y
volviéndose hacia mi, agrego:

—Hermano Leon siento que el obispo va a regafiarme. Acompafiame.

El obispo, sentado en su sillén, desgranaba un rosario negro. Estaba
sumido en las preocupaciones que le daban la tierra y el Cielo. Pastor de
hombres, debia vigilar sin cesar las ovejas que Dios le habia confiado. La sarna
es contaglosa y si una oveja se enferma, hay que evitar que las demas se
contaminen. Por otra parte, debia preocuparse por su alma, que también era
una oveja del Sefior, y su deber era obedecer al Gran Pastor.

Al ver a FranC|sco procurd adquirir una expresion de enfado, pero fue en
vano, porque queria mucho a ese santo rebelde, que habia abandonado todo lo
que el hombre codicia en este mundo para adoptar todo lo que odia y todo lo
gue le atemoriza, la soledad y la pobreza. Admiraba a ese hombre que habia
vencido el despreC|o de sus semejantes y andaba descalzo, predicando el
amor..

Tendi6 su mano regordeta, de sacerdote... Francisco se arrodilld, la beso,
y después, cruzando los brazos aguardo.

—Debo reganarte, hijo mio —dijo el obispo procurando dar a su voz un
tono severo—. Oigo decir muchas cosas buenas de ti, pero hay algo que no me
gusta.

—Te escucho, reverendisimo padre, y si Dios quiere que se haga tu
voluntad, se hara. La santa Obediencia es una de las hijas mas queridas del
Senor.

El obispo se aclard la voz y permanecio silencioso un momento. Se
preguntaba cémo podia hablar a Francisco sin herirle.

—Tus compaferos se hacen cada vez mas numerosos, Francisco —dijo al
fin—. Sé gque todos los dias acuden a esta ciudad y a las aldeas vecinas para
mendigar de puerta en puerta. iEso no esta bien! Las gentes de aqui son
pobres. éCrees que tendran siempre un pedazo de pan para daros?

Francisco bajo la cabeza sin responder. El obispo puso la mano sobre el
Evangelio abierto a su lado.

—Y ademas, éolvidas lo que dice el Evangelio? —continué con voz
realmente irritada—. «El que no trabaja no debe comer».

—Rezamos.., predicamos... ¢no es ése un trabajo? —murmuro Francisco.

Pero el ObISpO no le oyod. S|gU|o hablando:



—Como obispo y como padre que te quiere, tengo que pedirte algo:
Quisiera que obligaras a tus companeros a trabajar, sin contar con el sudor de
los otros para vivir. Podrias, por ejemplo, poseer un modesto patrimonio;
campo, vifa u olivar, cultivar la tierra y recoger todos los afios lo que Dios da a
todos los campesinos. No te digo que trabajes para enriquecerte. iDios me
libre de ello! Pero te pido que no seas una carga para nuestros hermanos, que
tienen casas e hijos y a quienes nada sobra —aunque lo quieran— para dar
limosna a los menesterosos. La pobreza absoluta, hijo mio, es contraria a Dios
y a los hombres. Esto es lo que deseaba decirte. % ahora, reflexiona y dame tu
respuesta.

El obispo cerro los ojos y apoyo la cabeza en el respaldo de su sillon.
Estaba cansado de hablar El rosario se deslizé de sus manos blancas y suaves.
Me incliné para recogerlo. Francisco levanté la cabeza.

—Reverendisimo Padre —dijo—, ¢éme permites hablar?

—Te escucho, hijo mio, exprésate libremente.

—Una noche en que IIoraba rogando a Dios que me iluminara el espiritu y
me ayudara a resolver si debiamos o no poseer un pedazo de campo, una
casa, una bolsa con un poco de dinero, algo, en fin, de que pudiéramos decir:
«iEsto nos pertenece!», Dios me respondlo <<FranC|sco Francisco. el que
posee una casa se convierte en puerta y ventana, el que posee un campo se
convierte en tierra, el que posee un anillo de oro puede morir estrangulado,
porque el anillo se ‘convierte en nudo corredizo y le aprieta el cuello». Eso es lo
que me dijo Dios, reverendisimo padre.

El obispo enrOJeC|o Quiso responder, pero las palabras se confundieron en
su boca desdentada y las venas de su cuello se hincharon de repente. Un
monaguillo que estaba en un rincén corriod a llevarle un vaso de agua. El obispo
bebid, se calméd y después, volviéndose hacia Francisco, dijo:

—¢Cémo puedes estar seguro de que era Dios qU|en te hablaba? A
menudo, cuando rezamos, 0imos nuestra propia voz y creemos que es la de
Dios. Y a menudo Satanas toma el rostro y la voz de Dios y extravia nuestras
almas. ¢Puedes afirmarme, con la mano sobre el corazén, que en tus plegarias
llegas a distinguir las palabras de Francisco de las palabras de Dios?

Francisco palidecio. Le temblaban los labios.

—No, no puedo... —murmuré—. Reverendisimo padre —dijo—, permiteme
llorar... Tus palabras han penetrado en mi corazén como pufiales. iYa no podré
d|st|ngwr en mis plegarias a Dios de Francisco y a Francisco de Satanas!

Oculté su rostro entre las manos y estallé en sollozos.

El obispo sintié piedad y lo alzo:

—Hijo mio —dijo al monaguillo—, trae un vaso de vino a nuestro invitado.
Trae mas bien tres vasos, vamos a beber a su salud.

Desplomado en un banco Francisco se secaba las lagrimas que corrian
por sus mejillas y su barba.

—Perdoname, reverendisimo padre —dijo—, es mas fuerte que yo.

El monagunlo aparecio con los tres vasos de vino sobre una bandeja de
madera.

—El vino es una bebida sagrada, hijos mios —dijo el obispo levantando su
vaso—. Bendecido por un sacerdote, se convierte en la sangre de Cristo.
Bebamos a tu salud, Francisco. S|gue la voluntad de Dios, hijo mio. No te pido
una respuesta inmediata. Reflexiona sobre lo que hemos dIChO reflexiona con
serenidad y ven a comunicarme tu decision. La pobreza es cosa buena, como
por lo demas lo es la riqueza, pero hasta cierto limite. Moderacion en todo hijo
mio. La bondad misma, la pledad y el desprecio hacia los bienes de este
mundo deben ser mesurados. Todo lo que sobrepasa la regla es una trampa
del diablo. iCuidado! iPuedes irte, ahora!

Francisco quiso inclinarse para besar de nuevo la mano del obispo, pero
no lo hizo.

Una voz se alzaba en él y decia: «iNo te vayas, no tengas miedo de él,
responde ahora mismo!».

—Reverendisimo padre —dijo—, una voz se eleva en mi y me impide
partir.

—éQué voz, hijo mio? éSerd acaso la de Satanas? éQué dice?



—Dice que el diablo se alegra de ver que los hombres temen la pobreza.
Dice ademas que el despojamiento total es el unico camino que lleva a Dios..

El obispo golped con el puiio sobre el Evangelio.

—El diablo se alegra sobre todo de ver que te opones a mi, Francisco —
dijo con irritacion—. No digas una sola palabra mas. Vete y que Dios tenga
piedad de ti, que tienda su mano sobre ti, porque estas enfermo.

Francisco se arrodilld y besé la mano del obispo. Después salimos del
obispado.

No cambiamos una sola palabra durante el camino de regreso. Nos
acercabamos a la Porcilincula, cuando Francisco, deteniéndose en un cruce de
caminos, me dijo:

—Las palabras del obispo han sido duras. Necesito quedarme a solas y
reflexionar, hermano Leon. iContinta tu el camino! Yo haré el recorrido por el
arroyo hasta llegar al caserio del bosque.

—Hay malas personas alla, Francisco —dije—. Tengo miedo. Te
maltrataran.

—Por eso voy alli, corderillo de Dios —dijo Francisco—. Ya no puedo
soportar esta vida facil..

Regresé solo a la Porcidncula. Ya no tenia ganas de ir a mendigar, porque
las palabras del obispo me habian parecido duras también a mi. pero, Dios me
perdone, justas.

Es cierto, el que no trabaja no debe comer —me decia—.Debemos
ponernos a trabajar debemos ganar nuestro pan con el sudor de nuestra
frente, como el Sefior lo manda.

Preocupado me senté en el umbral de la Porcituncula esperando la caida
de la noche, el regreso de los hermanos y el de Francisco. Mi corazon estaba
inquieto. No he debido dejarle ir solo a esa aldea poblada de brutos que
reniegan de Cristo y no tienen el menor escrupulo en maltratarle —me decia.

Lleno de remordimientos, me levante. El sol no se habia puesto aun. Segui
el borde del arroyo corriendo, llegué al bosque y penetré en el caserio. Las
calles estaban desiertas, pero se oian ladridos de perros y una gran algazara
hecha de risas y gritos. Me precipité hacia el lugar de donde provenia el ruido,
y Vi a un grupo de hombres, mujeres y niflos que habian acorrglado a
Francisco contra el reborde de un pozo y le arrojaban piedras. El permanecia
en pie, los brazos cruzados, la cabeza bafiada en sangre.

De cuando en cuando abria los brazos murmurando:

—Gracias, hijos mios, Dios os guarde...

Cuando me preC|p|taba para socorrerle se oyo un rugido detras de
Francisco y todos se volvieron Un coloso, abriéndose paso entre la multitud, se
acercé a Francisco y le levantod en sus brazos como a un nifo:

—¢Addnde quieres que te lleve, mi pobre Francisco? —dijo inclinandose
sobre él.

—¢éQuién eres tu?

—Me llaman Maseo y soy arriero. Todo el inundo me conoce. ¢Adonde
quieres que te lleve?

—A la Porcilncula —respondié Francisco—. También yo soy arriero,
hermano Maseo. Recojo a las personas en la tierra y las conduzco al Cielo.

Maseo caminaba a grandes pasos, teniendo a Francisco en sus brazos.
Cuando llegamos a la Porciuncula, el sol ya se habia puesto. Maseo dejo a
Francisco en el suelo, y los dos permaneueron en el umbral. Bernardo rezaba
en un rincdn. Juan de Capella y Angel volvian de la aldea. Uno a uno entraban
los hermanos, descalzos, hambrientos, pero con el rostro resplandeciente de
felicidad. La sombra descendla lentamente sobre nosotros con la serenidad y la
dulzura de la noche... Los pajaros cantaban para saludar a la luz que se
retiraba, la estrella vespertlna titilaba en el cielo. Mudo, Egidio miraba.

Yo lavaba las heridas de Francisco. El hermano Gennadio disponia ramillas
entre dos piedras para encender fuego. El sefior Pedro Rufino, en la Iglesia,
adornaba la imagen de Santa Maria de los Angeles con hojas de laurel que
habia recogido en las orillas del arroyo.



—Esta noche festejamos unas bodas —dijo subitamente Francisco.

Todo el mundo se volvio, asombrado. Capella se sobresalto, alegre la
expresion, con el sombrero de terciopelo verde en la mano, pues estaba
sacudiéndole el polvo.

—He encontrado a una viuda en la calle —dijo Francisco sonriendo—. Hace
afios que vagabundea, descalza, andrajosa, famelica, y nadie abre su puerta
para darle limosna. La recibiremos entre nosotros, hermanos mios

—iPor el amor del Cielo, hermano Francisco!, '¢hablas seriamente? ¢De
gué viuda se trata?

—Se trata de la viuda de Cristo. éPor qué abris los 0jos? La viuda de
Cristo... la Pobreza. Por el amor de su primer marido, voy a desposaria.

Se levantd y se observd a si mismo..

—Llevo mi traje de novio —dijo—. No tengo necesidad de cambiarme. Mi
habito roto, mi cinturén de cuerda, mis pies fangosos, mi vientre hundido..
nada me falta.. . Entremos.

Francisco inicié la marcha y nosotros le seguimos.

—<éDonde esta el padre Silvestre? —dijo Francisco buscando al hermano
con los ojos—. Que venga ya a bendecir las bodas.

—<{Y donde esta la novia? —pregunté, a mi vez.

—¢éNo la ves, hermano Ledn? Es porque tienes los ojos abiertos..

Ciérralos y la veras.

Se arrodillo ante el altar y volvié la cabeza a la derecha.

—Hermana Pobreza —dijo con voz conmovida—, hermana Pobreza,
querida y venerada compafera de nuestro Cristo, valiente camarada de lucha
que le ha sido fiel durante toda su vida, hasta el pie de Su cruz y hasta la
tumba, te tomo por esposa. iDame la mano noble seforal!

Todos estabamos de rodillas y mirabamos con sorpresa al extrano novio
que tendia la mano a su prometida invisible.

Entonces cerré los ojos y distingui a la derecha de Francisco a una mujer
de rostro palido y triste, vestida de harapos negros, pero majestuosa como
una reina que guarda el luto de su rey. El padre Silvestre tenia un cirio
encendido y cantaba los versiculos triunfales del matrimonio. Cuando abri los
0jos, Vi que los rostros de los hermanos resplandecian, mientras que llamas
sagradas brotaban de sus miradas. Nos levantamos e hicimos cantando una
ronda endiablada en torno de Francisco y la desposada invisible. El hermano
Bernardo llevaba el compas golpeando las manos. Entonces Maseo,
enardecido, tomd de su pecho la flauta con que tocaba por las noches cuando
viajaba soIo se arrodillé delante de Francisco y se puso a tocar alegres
melodias pastorlles

La humilde capilla resonaba como una choza donde se celebraba el
casamiento de un pastor. Santa Maria de los Angeles, asombrada, miraba como
se desarrollaba esta extrafia ceremonia y sonreia a su hijo, como "diciéndole:
«Tus amigos se han enloquecido por exceso de amor, hijo mio. Mirales: se
embriagan sin vino, se casan sin desposada, se sacian con su hambre y se
enriquecen con su pobreza Van demasiado Ie]os mas alla de las fronteras del
hombre. Poco falta para que se vuelvan angeles. Y ese que esta en el medio,
¢lo ves?, ése es nuestro amigo Francisco, el juglar bienamado de Dios».

Cuando salimos de la iglesia, el cielo se habia llenado de estrellas.
Francisco se hundid en la oscurldad porque sentia la necesidad de estar solo.
Nos tendimos en el suelo, para escuchar la noche. Calldbamos. Las extrafias
bodas pasaban y volvian a pasar por el espiritu de todos. Al principio, algunos
hermanos estuvieron tentados de reirse, pero poco a poco la risa se volvia
sollozo en nosotros, y el sollozo, feI|C|dad

Asi es como se debe llorar y reir en el Paraiso —pensaba yo.

Por un instante, nuestras almas se habian liberado de nuestro espiritu y
de nuestra carne, ya no tenian necesidad de verdad palpable. Se habian
transformado en gaV|otas y, posadas sobre el océano de Dios, se balanceaban
al compas de Su misericordia.

Francisco no reaparecio esa noche. Ni al dia siguiente. Estabamos
inquietos, pero no hablabamos. La noche caia. Sentados frente a la



Porciuncula, habiamos dispuesto en tierra las provisiones mendigadas por cada
uno de nosotros durante esa jornada.

Me llevé un trozo de pan a los labios, pero sentia un nudo en la garganta.
Me levanté:

—\Voy a buscarle —dije, y me marché.

Tome el camino de Asis, hacia el monte Subasio, porque sabia donde
encontrar a Francisco. Sin duda se habia refugiado en alguna de esas grutas en
gue le gustaba rezar. Una nueva angustia atormentaba su corazén y habia
querido estar a solas con Dios para pedirle socorro.

Llegado a destino, escudririé en algunas grutas: no se encontraba en ellas.
Pero de pronto, oi llantos tranquilos, quejosos, como los de un nifio. Me
acerqué al punto del que venian los lamentos y distingui, en la sombra, un
palido rostro y dos manos que se agitaban. Contuve la respiracion y escuché.
Francisco hablaba a alguien, no estaba solo. «iQuiero lo que TU quieres!»,
exclamaba, «ipero no puedo'»

Despues hubo un silencio. Oi sus sollozos y el ruido de las manos que
golpeaban su pecho. El tono de su voz se elevé nuevamente.

—éCdomo podré salvar a los demas yo, un condenado? iSefior, TU conoces
mejor que nadie el infierno, las tinieblas y el fango que reinan en mis entrafias!

Un nuevo silencio. FranC|sco parecia escuchar la respuesta. Debi
retirarme. «Ellos» se creian a solas, y mi curiosidad era deshonesta, pero ya
he dicho que soy un patan.

En vez de partir, me tendi boca abajo y agucé el oido. La voz de Francisco
se oy6 angustiada...

—dMe perdonas mis pecados? Respondeme, Sefior. ¢Me perdonas mis
pecados? En caso contrario, écomo puedo continuar mi ruta? No tengo ninguna
fe en este barro que tiene por nombre Francisco.

Durante un largo rato no volvi a oir nada. Ni voz, ni sollozo. De pronto
Francisco lanzd un gr|to desgarrador:

—¢éCuando diras: basta ya? éCuando? éCuando?

El dia empezaba a nacer. Una luz palida, reptante, lamia las rocas de la
gruta. Francisco se levantd, dio un paso, tropezo y se golped la cabeza contra
la piedra. Vi como la sangre manaba y corri hacia él:

—iNo tengas miedo! —le dije—. iSoy yo, el hermano Leon!

Levanto los ojos, me mird largamente sin verme. Al fin me reconocié.

—He luchado —dijo muy quedo—, he luchado mucho, hermano Leédn, y
estoy cansado.

Dejamos la gruta. Le tenia del brazo para impedir que cayera. La luz del
dia bajaba desde lo alto de la montafia. El mundo despertaba. Francisco se
detuvo:

—éAddnde vamos? —dijo—. éAddnde me conduces? Estoy bien aqui..

Estoy cansado, muy cansado, hermano Ledn.

Mird la cima de la montafia. La luz fluia a lo largo de la pendiente,
despertando las piedras, las zarzas, la tierra... Una perdiz pas6 ante nosotros
aleteando con violencia. La estrella matutina bailaba y reia en oriente..

—Estamos bien aqui —repitié Francisco—. La noche ha cesado, loado sea
el Sefor.

Suspird, se acuclillé sobre una piedra, y tendidé sus manos al sol para
calentarlas.

Después levantd la cabeza, y haciendo sefias de que me sentara, miro6 a
su alrededor como si temiera que alguien pudiera oirnos.

—Hermano Ledn —dijo en voz baja—, el mas resplandeciente de todos los
rostros de la Esperanza es el de Dios. El mas resplandeciente de todos los
rostros de la Desesperacidn es, también, el de Dios. Ya ves, pues, cOmo
nuestra alma vacila entre dos abismos.

Yo no decia nada. ¢Quée podia responder? Sentia que Francisco venia
desde muy lejos y que traia un importante mensaje.

—_Tienes sandalias de hierro? —me pregunto poco después—. Porque son
ésas las que debes llevar, mi fiel compafiero. iTenemos un largo, un arduo
camino ante nosotros!



—Tengo mis pies —respondi—. Son mas resistentes que el hierro y me
llevaran a donde quieras.

Francisco sonrio:

—No te jactes demasiado; vengo desde muy lejos, he visto y oido cosas
terribles. Escichame: si el miedo se vendiera en la ferla hermano Leodn,
deberiamos comprarlo, aunque tuviéramos que vender todo lo que poseemos
para comprarlo.

—No entiendo —murmure.

—Tanto mejor —dijo Francisco, y volvié a callar.

La montafa ya estaba inundada de luz. Ante nosotros, una retama recién
florida embalsamaba el aire. Una nubecilla rosa bogaba tranqunamente en el
cielo, diluyéndose poco a poco bajo el sol. Un pajaro, tocado con un bonete
rojo, "fue a posarse ante nosotros, sobre una piedra. Agito la cola, volvié la
cabeza a todos lados con |an|etud y nos mir6. Despues, envalentonado por
nuestra presencia, como si nos conociera, irguid el cuello y cantd. Miraba el
cielo, el sol, y su pechera se hinchaba. Todo se habia desvanecido a nuestro
alrededor. No habia sino la tierra, un pajaro que cantaba y Dios.

Con los ojos cerrados, Francisco escuchaba. Una profunda emocion y un
arrobo inefable inundaban su rostro. El labio inferior le temblaba. De repente el
pajaro call6 y vol6. Francisco abrio los ojos:

—Perdéname, Dios mio —murmurdo—. Habia olvidado por un instante..

Se levantd lleno de confusion.

—iPartamos, hermano Ledn!

Reiniciamos la marcha.

—Tu corazén puede estar tranquilo y resuelto —dijo—, pero si oyes cantar
un pajarillo, estas perdido.

Hicimos un rodeo para evitar Asis. En la Porciuncula ya no habia nadie.
Los hermanos habian partido y no regresarian hasta el crepusculo.

—Hermano Ledn —me dijo Francisco—, trae la pluma y escribe lo que he
de decirte.

Fui a buscar lo ordenado y me senté frente a él.

—Escribe: «iEstoy harto! Estoy harto de caminar bajo los arboles en flor.
Estoy harto de ser lamido por las fieras, de ver los rios abrirse ante mi para
dejarme pasar, de atravesar las llamas sin quemarme. Si me quedo, me
pudrire sin duda alguna, de pereza, de bienestar... Abre la puerta. iQuiero
partir! Adan, Adan, criatura de arC|IIa no seas insolente. No soy ni angel ni
mono, soy hombre. Ser Hombre es combat|r trabajar, rebelarse... Siento que
fuera estan las fieras que destrozan, los rios que ahogan, las llamas que
queman. iQuiero salir y luchar! iAbre la puerta, quiero salir!>»,

Francisco se seco el sudor de la frente y mird a su alrededor, temiendo
gue alguien le hubiera oido.

—¢Has escrito?

—Si, hermano Francisco. Pero perdéname, no entiendo qué quieres decir.

—Poco importa. Toma otra hoja de papel y sigue escribiendo. El obispo
tiene razdén, nosotros también debemos ganarnos el pan con el sudor de la
frente. Debemos trabajar, tal es la voluntad de Dios. Pero hemos desposado a
la Pobreza, reverendo padre, y no te enfades si no la abandonamos. Escribe:
«Todos los hermanos que tienen un oficio deberan ejercerlo; bastara que ese
oficio no tenga nada de deshonroso ni opuesto a la salvacién de sus almas. Los
hermanos deberan recibir, a cambio de su trabajo, lo que les es indispensable
para vivir, pero nunca dinero. Pues para ellos el dinero no debe tener mas
|mportanC|a que las piedras y los desechos... Si su oficio no basta para
alimentarlos, que no se avergliencen de ir a llamar a las puertas para
mendigar. Porque la caridad es una obligacion legitima hacia los pobres. Y el
propio Cristo no tuvo verglenza de ser pobre, extranjero, de vivir de limosnas.
Cuidémonos, hermanos, de no perder nuestra parte del Cielo por cosas tan
caducas e |nS|gn|f|cantes como los bienes de la tierra. Debéis ser humildes y
buenos, debéis regocijaros cuando os encontrais entre las personas humildes y
desdenadas entre los pobres, los enfermos, los leprosos y los mendigos».
Escribe, hermano Ledn: «Nuestros grandes companeros de ruta son: la
Pobreza la Obediencia, la Castidad y, ante todo, el Amor. El que camina ante



nosotros dia y noche y sobre el cual tenemos los ojos fijos sin cesar, es Cristo.
Si El tiene hambre, nosotros tenemos hambpre. Si El sufre, nosotros sufrimos.
Si Le crucifican, de]emonos crucificar con El, y si resucita, tengamos la
esperanza cierta de resucitar nosotros también algun dia ‘con El..

Cuando se llenod el papel, Francisco tomo la pluma y escribi6é aI pie su
nombre en letras groseras: Francisco, el pobrecillo de Dios.

—Esta es la regla de nuestra orden —dijo—. Ahora, escribe al comienzo
del papel:

«Al Santo Padre, el papa Inocencio».

—¢Se lo enviaremos al Papa, hermano Francisco? —pregunté asombrado.

—No. Se lo llevaremos nosotros mismos, tu y yo. Tus pies son de hierro,
éno es cierto? Los mios también lo son. Iremos pues, a pie hasta la Ciudad
Santa, como pobres peregrinos, y entregaremos al Papa lo que acabas de
escribir. Si lo aprueba, pondra su sello al pie de la hoja. Si no, Dios pondra el
suyo. Me lo ha prometldo

—¢éCuando partimos?

—Esta noche.

—ciYa?

—ciCuantas veces repetiré, hermano Leon, que Dios no puede esperar?

Mientras conversabamos, los hermanos volvian uno a uno y se echaban en
el suelo, agotados.

—Perdemos el tiempo, perdemos nuestra alma llamando de puerta en
puerta todo el dia en vez de permanecer de rodillas, rezando —dijo dulcemente
Bernardo a su vecino—. éCuanto tiempo durara esto hermano Pedro, cuanto
tiempo?

—Mientras tengamos boca, hermano Bernardo. Ten paciencia.

Francisco se levanté y se dlspuso a hablar. Miré largamente a los
hermanos, uno tras otro. Sus ojos estaban llenos de inquietud, de tristeza,
porque sabia qué astuta es la Tentacion, qué candoroso es el corazén humano
gué dulce y todopoderosa es la carne.

—Mis hermanos —dijo—, he recibido un mensaje de Dios y debo partir por
algun tiempo. Nos hemos vuelto numerosos, formamos una verdadera orden,
debemos ahora establecer una regla de vida. Parto para arrojarme a los pies
de la sombra de Cristo sobre la tierra para pedirle su bendicion. No os desoléis.
No quedaréis solos. Noche y dia estare entre vosotros, invisible; el invisible ve
mejor, oye mejor, lee mejor los pensamientos del hombre. iCuidado! No os
olvidéis lo que hemos aprendido en nuestras santas veladas: Obediencia,
Castidad, Pobreza y, sobre todo, Amor. Y como ultimo mandamiento, os dlgo
esto, am|gos no mendiguéis, en adelante.. Que cada uno de VOSOLtros
comience a trabajar. Serviréis en el hospltal cortaréis lefia en el bosque, os
hareis mozos de cordel, trenzaréis cestos de mimbre, fabricaréis sandalias,
segareéis, vendimiaréis, segun la voluntad de Dios. Pero no olvidéis que os
habéis casado con la Pobreza: igue nadie le sea infiel! Gastad cada dia todo el
fruto de vuestro esfuerzo, no guardéis nada, pues toda propiedad es cosa del
diablo. Obediencia, Pobreza Castidad, Amor hijos mios. Y quienes tengan el
don de hablar a las gentes, hagan la sefial de la cruz y ponganse en marcha.
Id de dos en dos, el uno para consolar al otro. Deteneos alli donde encontréis
hombres y proclamadles el Amor, el Amor perfecto, a los enemigos y a los
amigos, a los ricos y a los pobres a los malvados y a los buenos, porque todos
son hijos de Dios, porque todos son nuestros hermanos. El padre Silvestre me
reemplazara mientras yo esté ausente. Obedecedle. Es sacerdote de Dios,
celebra la misa ante el altar y transforma el vino y el pan en sangre y cuerpo
de Cristo. De todos nosotros, es el que se encuentra mas cerca de Dios. Padre
Silvestre, te confio a los hermanos vela por ellos. Si una oveja cae enferma, la
culpa es en parte del pastor. iCuidala entonces!

Abrio los brazos y abrazé a los hermanos, uno por uno.

—Hasta luego, mis hermanos. Me llevo al hermano Ledn, esta otra oveja
de Dios. Hay claro de luna esta noche, el camino que lleva a Roma esta blanco
de luz. Haz la senal de la cruz, hermano Ledn, y partamos.



Egidio, Maseo y Bernardo se echaron a llorar, los demas besaron la mano
de Francisco silenciosamente. Rufino se acercé y murmuro algo al oido de
Francisco, pero éste sacudié la cabeza.

—No no, hermano Rufino —dijo—. Ni bastdn ni sandalias, ni pan. Dios
serd nuestro baston nuestras sandalias y nuestro pan. Adids, hIJOS mios.

Dio unos pasos y se volvid. Tenia los ojos llenos de Iagrlmas

—Vosotros sois mi padre, mi madre y mis hermanos —dijo, conmovido—.
Satanas se adelanta y Dios llama a sus fieles. Escuchad su voz y responded:
«iVamos, Sefior, vamos!». Sed valientes, pues, hermanos mios. El Bien y el
Mal luchan. El Bien vencera. EI miedo no existe, hermanos, ni el hambre ni la
sed, ni la enfermedad ni la muerte. Sélo Dios existe.

Me tomo del brazo.

—Vamos —dijo, impaciente por partir.

iCuantos afios pasaron desde esa noche! Sentado en mi celda, cierro los
0jos y pienso: cuantas lunas, cuantos veranos y otofios, cuantas Iagrlmas
Francisco debe estar ahora a los pies de Dios. Debe inclinarse para mirar la
tierra y buscar con los ojos la Porcitncula. Pero no la encontrara. Una inmensa
iglesia se eleva por encima de ella y la aplasta, con sus torres, sus
campanarios, sus estatuas, sus aranas y todas sus riguezas. Los hermanos ya
no caminan descalzos, llevan sandalias y habitos abrigados.

Algunos, perdonales Dios mio, usan una cuerda de seda en torno a la
cintura.

Un dia, mientras caminabamos, Francisco se detuvo de repente,
atemorizado. Crey0 oir campanas y VIO alzarse en la luz una inmensa iglesia de
Itres pisos. Lanzd un grito, se persignd y la visidon se desvanecié en el claro de
una.

—iGracias, Sefnor, no era cierto!

iAy, padre FranC|sco era cierto! Pero écomo poner freno a la ostentacion y
la presuncion de los hombres? ¢Cémo la pureza puede caminar sobre la tierra
sin mancharse los pies de barro?

El viaje duré muchos dias y muchas noches. Si no hubiéramos cantado
durante el camino, si no hubiéramos hablado de Dios, si no hubiéramos sentido
a Cristo que caminaba delante de nosotros, volviéndose de cuando en cuando
para sonreirnos, creo que no habriamos pOdIdO soportar tanta fatiga, tanta
hambre, tanto frio.

Hambrlentos entrabamos en las aldeas y llamabamos a las puertas para
pedir limosna. Algunos nos daban un bocado de pan. Otros nos ponian una
piedra o una rata muerta en el hueco de la mano y reian. Y nosotros nos
marchabamos, bendiciendo a quienes nos habian expulsado.

Era la pr|mavera Los arboles empezaban a florecer, nacian las primeras
uvas y las primeras hojas tiernas de las higueras se abrian.

—Asi sera el Juicio Final —me dijo Francisco—. Los muertos saldran a la
luz como gérmenes.

Una noche llegamos a una villa. Los muchachos y las mozas —era su
fiesta— se preparaban a quemar el viejo Invierno, como era la costumbre.
Vimos un mufieco en medio de la plaza, frente a la iglesia, hecho de ramas y
de paja, con una larga barba de aIgodon Los muchachos vy las jovenes, con
antorchas encendidas, danzaban a su alrededor cantando coplas obscenas.
Eran jovenes; una sangre ardiente corria por sus venas y ademas el vino que
habian bebido, el deseo, la primavera, hinchaban sus pechos. Las parejas de
casados y los V|e]os de’ pie en torno a ellos, miraban riéndose.

Francisco se habia apoyado contra un arbol y contemplaba. Imaginé que
se enfadaria y me tomaria de la mano para partir, pero al contrario, abrié unos
grandes ojos avidos.

—La raza humana es imperecedera, hermano Ledn. Mira a estos jovenes,
como brillan sus rostros, como resplandecen Sus 0jos, cOmo se miran unos a
otros para decir: «No temas nada, si nos quedaramos solos en la tierra, pronto
la llenariamos de nifios y nifas». También ellos siguen sus caminos para llegar



a Dios. El nuestro esta hecho de pobreza y castidad, el de ellos esta hecho de
buena carne y de abrazos.

Mientras Francisco hablaba, el primer bailarin brincé y hundi6 su antorcha
encendida en el vientre del Invierno. El mufieco de paja se prendid, una llama
subio hacia el cielo, bajé y pronto no hubo sino cenizas. Los jovenes lanzaron
un grito salvaje, arrOJaron sus antorchas y empezaron a perseguirse,
exczlslsperados y gimiendo, en la oscuridad. No se oyeron mas que gritos y
jadeos

Francisco me tom¢ de la mano y atravesamos la plaza hacia la iglesia.
Cuando nos acurrucamos bajo la puerta para pasar alli la noche, me dijo:

—Esta ha sido una buena jornada, hermano Leodn; acabamos de ver otro
aspecto del hombre.., en su lucha inevitable.

Salimos de la ciudad muy de madrugada.

—iQué libertad! —me dijo alegremente Francisco—. Somos los hombres
mas libres del mundo, porque somos los mas pobres. Ya ves, hermano Ledn,
cémo la pobreza, la sencillez y la libertad son una sola cosa.

Volvimos a cantar para olvidar el cansancio y el hambre. Pero de dia en
dia el corazon de Francisco se llenaba de amargura, porque en cada aldea y en
cada ciudad el diablo nos habia precedido. Los habitantes refiian, se
golpeaban, desertaban de la Iglesia.

—El alma humana se ha rebelado y ya no teme a Dios. Satanas esta en
los de los caminos y cambia de rostro para tentar a los hombres —me decia
Francisco Segun las circunstancias, se transforma en monje, en un mozo
gallardo o en mujer.

Ese dia, cerca ya de Roma, nos tendimos bajo un ciprés para recobrar el
aliento. Teniamos los pies ensangrentados el polvo nos llegaba hasta las
rodillas y la piel reseca y agietada.

Desde la mafiana hablabamos de los sufrimientos de Cristo, y a fuerza de
llorar teniamos los ojos hinchados y enrojecidos.

Debia de ser el mediodia. Cerrabamos los ojos con la esperanza de que el
suefio tuviera piedad de nosotros, cuando un monje aparecio tras de los
arboles, gordo y jovial, calzado con sandalias rojas, cubierto con un ancho
sombrero del mismo coIor rasurado y perfumado.

Se acercdé con d|st|nC|on extendié un pafiuelo de seda sobre una piedra y
se sento.

—Hermanos —dijo—, si he de juzgar por vuestros habitos desgarrados y
vuestros pies desnudos, debéis formar parte de alguna orden nueva, muy
severa, y sin duda acudis a Roma para rezar.

—Somos hermanos muy pobres —respondié Francisco—, pecadores,
iletrados, la hez de la humanidad, y vamos a arrojarnos a los pies del Papa
para pedlrle que nos conceda un pr|V|Ieg|o

—éQué privilegio?

—El privilegio de la pobreza absoluta. No queremos poseer nada, nada,
nada..

El monje se echo a reir:

—Huelo vuestra presuncion a traves de los agujeros de vuestros habitos.
El que no pide nada, pide todo. Nada y todo es una misma cosa. Lo sabéis
bien, astutos.. . Pero os hacéis los desdichados para apoderaros de todo, sin
que nadie se os resista y sin que nadie lo advierta, ni siquiera Dios.

Francisco se irguid, asustado:

—<¢Todo? —dijo, con los labios temblorosos.

—Todo. Y tu ya lo tienes todo, hipdcrita. Tu eres el mas rico de toda la
tierra.

—:Y0?

—iTu! Porque tienes la esperanza puesta en Dios. Pero te desafio a llegar
g ser tan pobre que ni siquiera conserves la esperanza de ver a Dios un dia.
Esa es la perfecta pobreza y la suprema santidad. {Eres capaz?

—cQuién eres tu? iVade retro, Satanas! —grit6 Francisco trazando una
cruz en el aire.



De pronto el monje se desvanecié al sol y s6lo oimos una risa burlona que
se alejaba en los cipreses hasta perderse. El aire olia a azufre y a pdlvora.

Francisco dio un salto:

—En marcha —dijo—. La sombra del ciprés me parece nefasta. {Has visto,
hermano Ledn? ¢Has oido?

—He visto y he oido.

Reanudamos el camino, trastornados. Francisco callaba. Caminaba con
paso rapido, casi corriendo... Hacia la noche, se volvi6 hacia miy yo vi su
rostro subitamente enflaqueado

—¢éCrees que el condenado tiene razon? —murmurdo—. Si renuncio a mi
esperanza en Dios, estoy perdido...

—Son argucias del diablo, trampas del maligno. No te dejes atrapar,
hermano Francisco —le dije, procurando consolarle.

Pero Francisco sacudia la cabeza, desesperado.

—A menudo las palabras del mahgno son las palabras de Dios, hermano
Ledn, porque sucede que Dios le envia para comunicarnos Su voluntad. ¢Cémo
saberlo?

Call6. Después agrego:

—Tiene razon —gimio—. Tiene perfecta razon. Nuestra pobreza es
riquisima, porque en el fondo de su cofre oculta el Paraiso. La verdadera
pobreza debe tener su cofre completamente, indudablemente vacio, sin Paraiso
ni Inmortalidad. iVacio, completamente vacio!

Reflexiond un instante y suspir6. Queria agregar algo, pero las palabras se
ahogaban en su boca. Al fin hablo:

—Dios mio —murmuré—, dame la fuerza de renunciar un dia a la
esperanza de verte. Quién sabe acaso solo ésa es la Pobreza perfecta.

Los sollozos ahogaron su voZ. Tropezo, le retuve.

—Hermano Francisco, no hables asi. Lo que dices sobrepasa la fuerza
humana.

—Si, sobrepasa la fuerza humana. Pero es eso lo que Dios exige del
hombre. ¢No lo has comprendido todavia?

No lo habia comprendido y no lo comprenderé nunca. ¢El hombre no tiene
sus limites? {No es el propio Dios quien los ha fijado? Entonces, {por qué nos
plclle gue los sobrepasemos? Si no nos ha dado alas, épor qué nos obliga a
volar?

Descubrimos un pino de follaje espeso cuyas largas ramas formaban un
refugio.

Entregado el dia entero al ardor del sol, su resina corria a lo largo del
tronco embalsamando el ambiente. Nos tendimos bajo esa verde techumbre
para pasar a su abrigo la noche. Nos quedaban todavia algunas costras de pan,
pero no teniamos valor para comer siquiera un solo bocado.

Yo no tenia suefio, pero cerré los 0jos porque me apenaba ver la cara de
Francisco.

Nunca habia leido en ella tanta angustia. Aunque se mordia los labios para
contenerse, un rugido de fiera herida le subia del pecho. Aparecieron las
estrellas, las voces nocturnas de la tierra se elevaron, senti que la dulzura de
la noche me penetraba lentamente y, compasiva, me ‘envolvia las entrafias.
Una estrella se deslizd en el cielo.

—¢Has visto, hermano Leon? —dijo Francisco—. Una lagrima acaba de
rodq)r por la me]|IIa de Dios. {TU también lloras, Sefior? éSufres como yo, Padre
mio*

Call6 y se apoyd contra el tronco del pino, extenuado. Yo, mas sereno, me
deslicé lentamente en el suefo. Pero de pronto la voz de Francisco se eIevo
ronca, como ahogada, irreconocible:

ZiTe lo suplico, hermano Ledn, no me abandones! iNo te duermas! iUn
terrible pensamiento me invade y no quiero quedar a solas con él!

Abri los ojos. La voz de Francisco me habia asustado.

—{Qué pensamiento? {Sera de nuevo el maligno? Habla, para aliviarte.

Francisco se me acercd y me puso la mano sobre la rodilla.



—El hombre se aferra a una hoja de hierba. Los angeles y los demonios
tiran de él, que tiene hambre, tiene sed, el sudor lo inunda, la sangre mana,
lloray maId|ce pero no qwere dejar su hOJa de hierba, no qU|ere dejar la
tierra. iUna hOJa de hierba y el cielo, eso es todo!

Call6. Senti que su cuerpo temblaba.

—No eres tu el que habla, Francisco —exclamé, estremeciéndome— es el
maligno.

—No, hermano Ledn, no es el maligno, ni Dios, ni yo mismo. Es una bestia
herida la que habla en mi.

—Yo quise hablar, pero Francisco me cerroé la boca con un ademan.

—iNo hables! —murmuré—. iDuerme!

A la mafiana siguiente, cuando desperté, el sol ya se habia alzado.
Francisco no estaba a mi lado. Fui de pino en pino, llaméandole, cuando de
pronto, levantando los ojos, le vi trepado en una rama alta, observando dos
golondrinas que construian sus nidos: volaban y llevaban en su pico ya una
brizna de paja, ya una crin caballo encontrada en el camino, ya un pedazo de
barro, y reanudaban el trabajo.

~ iHermano Francisco! —grité—, ibaja! El sol esta alto, hay que partir.

—Estoy bien aqw —respond|o no necesito ir a nlnguna parte. Roma esta
aqui, el Papa tambien y aqui me sera concedido el derecho de predicar.

No dije nada. A veces temblaba ante la idea de que mi maestro pudiera
perder la razén. Me senté al pie del pino y aguardé. La voz de Francisco
repitio:

—No necesito ir a ninguna parte.

Después:

—Las golondrinas me han dado el derecho de predicar, ipodemos
prescindir del Papa!

No respondi, y segui aguardando. Asi permanecimos mucho tiempo.
Despues, la voz de Francisco se alzé nuevamente, calma y tierna esta vez:

—¢éPor qué no hablas?

—Espero que la llama de Dios se apacigue en ti, hermano Francisco —dije.

Su risa se enredo en las ramas. Una risa alegre, fresca, infantil..

—iSiempre puedes esperar! Mientras tenga carne y huesos esta llama no
se extingue. Y después devorara el alma. Solo entonces se extlngwra iPuedes
armarte de paciencia, hermano Ledén!

Aparto las ramas y descendid. Su rostro, tranquilo, resplandecia.

—Me parece que empiezo a comprender el lenguaje de las golondrinas —
dijo—. ¢Lo comprendes tu? También ellas hablan de Dios.

—¢éQuiénes?

—iLas golondrinas!

Yo iba a reirme, pero pensé en seguida que nosotros, los hombres
comunes, no tenemos oido y ojos sino para lo exterior. Cuando los pajaros
cantan, nosotros s6lo oimos la melodia, mientras que Francisco distingue
también las palabras...

Nos arrodillamos baJo el pino e hicimos nuestras plegarias. Después
tomamos el camino de Roma.

El corazén me brincaba en el pecho como un cabrito recién nacido. Hacia
anos que deseaba visitar la Ciudad Santa para prosternarme ante las tumbas
de los apostoles y ver el rostro sagrado del representante de Dios sobre la
tierra. Dicen que nadie puede mirarlo sin protegerse los 0jos. Mientras nos
acercabamos el gemido poderoso de la Ciudad Santa se elevaba, semejante a
una vaca parida o una fiera hambrienta. De cuando en cuando se ofan voces
humanas, resonaban trompetas, sonaban campanas. Sefiores con armaduras y
nobles damas a caballo se dirigian a la ciudad. El polvo volaba, caliente,
compacto. Olores animales y humanos flotaban en el aire.

—Hermano Ledn —me dijo Francisco—, vamos a entrar en la morada del
apo6stol San Pedro. iAtencion! Todo lo que veras y oiras tiene un sentido
secreto. ¢Has observado a las nobles damas que pasaban ante nosotros en sus



caballos negros y blancos? Como esas nobles damas se pasean, asi se pasean
los pecados y las virtudes.

—d{También los pecados? ¢Aqui? ¢En la casa del apostol Pedro?

Francisco se ech¢ a reir.

—iQué puro eres y como me gustas, hermano Leon! éDénde pueden
encontrarse los pecados, sino en la Ciudad Santa? Aqui es donde Satanas
I‘IeuniI a sus huestes. Haz la senal de la cruz y franquea la puerta. Hemos

egado.

Entramos en una calle ancha. El tumulto de la gran ciudad, los gritos, los
ladridos, los relinchos, eran ensordecedores. Los buhoneros se desganitaban,
los prelados se paseaban en ricas literas, precedidos de sus hombres, que les
despejaban el camino.

Mujeres llenas de afeites dejaban a su paso una estela de perfume,
almizcle o jazmin..

Estos son los pecados —me dije, bajando los ojos.

De subito, en el extremo de la calle, una extrana procesidén nos hizo dar
un grito de sorpresa Cinco o seis caballeros vestidos de negro avanzaban
soplando en largas trompetas de cobre. De cuando en cuando se detenian.
Entonces un pregonero, montado en un camello, vociferaba:

—iEh, cristianos! iPasa el Santo Sepulcro! iMiradlo y avergonzaos!
¢Cuanto t|empo dejaréis que el infiel siga hollandolo y violandolo? iEn el
nombre de Cristo, hermanos, armaos, unios y acudid a liberar el Santo
Sepulcro!.

Detras, sobre un carro arrastrado lentamente por cuatro bueyes negros,
habia un Santo Sepulcro adornado de telas multicolores. Sobre él, un caballo
de madera montado por un mufieco que representaba a un sarraceno. El
mufeco blandia un estandarte verde adornado de la media luna y el caballo,
enhiesta la cola, dejaba caer inmundicias sobre el Santo Sepulcro. Un grupo de
plafiideras, vestidas de negro y con las cabelleras sueltas, se lamentaban
golpeandose el pecho.

—Nos queda mucho por hacer —me dijo Francisco enjugandose las
lagrimas—. La vida es corta... {Llegaremos a hacerlo todo? ¢Qué piensas tu?

—Sabes bien que hay algo de bueno en la vida terrestre, Francisco —le
respondi—. éPor qué desear abandonarla?

Francisco callaba, pensativo. Me alegré de haberle hecho reflexionar. Yo
gustaba realmente de la vida, esa hojuela de hierba, y no queria abandonarla.

Caia la noche. Agotados, buscabamos un rincon para dormir en las calles
estrechas. Un viejecillo de barba puntiaguda, que nos seguia desde hacia un
momento, nos dirigid la palabra:

—Perdonadme —dijo—, pero debéis ser extranjeros y pobres, como yo. Y
como Yo, no tenéis un techo bajo el cual cobijaros. iVenid!

—Es Dios el que te envia —dijo Francisco—. Llévanos.

Atravesamos callejas sucias donde reinaba la miseria. Habia nifios que se
revolcaban en el arroyo, mujeres que lavaban o cocinaban en medio de la
calle, hombres que jugaban en cuclillas a los dados..

El anciano caminaba con paso rapido y le segwamos en silencio. Francisco
se inclind y me murmuré al oido:

—¢éQuién es este hombre?... éCristo, acaso, que se ha apiadado de
nosotros?

—ZY por qué no el diablo? —respondi—. Seamos prudentes.

Llegamos a una posada casi en ruinas, que se componia de un gran patio
con un pozo en el medio y, alrededor, una serie de cuartos desmantelados, sin
puertas, oscuros como cavernas. El anciano se detuvo, miré a su aIrededor
nos hizo entrar en uno de los cuartos y encendié la Iampara

—Aqui podréis dormir seguros —dijo—. Esta ciudad es peligrosa de noche,
hermanos. Dios se ha apiadado de vosotros.

—cQuién eres tu, hermano? —preguntd Francisco mirandolo con atencién.

—Alli hay dos bancos y un cantaro de agua —continué el viejecillo sin
responder.



Iré a buscaros pan y aceitunas y después podremos conversar. Sois
pobres y parecéis temer a Dios, como yo. Tenemos, pues, mucho que decirnos.
Ya regreso... —agrego, antes de desaparecer en la oscuridad del patio.

Miré a Francisco:

—Este hombre no me gusta —le dije—. Su bondad hacia nosotros oculta
alguna intencién secreta.

—Tiene los ojos |ImpIdOS —me observd Francisco—. Hay que confiar en el
hombre, hermano Leon..

El VIeJeCI||0 apareC|o con pan, aceitunas y dos granadas.

—Hermanos —exclamd—, en mi aldea decimos: «Pocos bienes, pero
mucho amor». iSed, pues, bienvenidos!

Cuando hubimos comido y agradecido a Dios, previendo las preguntas de
nuestro huésped, Francisco se puso a hablar:

—Somos dos pobres monjes y tenemos muchos hermanos; vivimos
glorificando a Dios y mendigando. Deseamos no poseer nada y hemos venido a
la Ciudad Santa para pedir al representante de Dios sobre la tierra que nos
acuerde el privilegio de la Pobreza absoluta. Ahora, lo sabes todo. iA ti te
corresponde hablar!

El anciano tosio, se cogio la barba con la mano y call6é un rato. Después
empezo asi:

—Os habéis confiado en mi, yo me confiaré en vosotros. Dios es testigo de
gue diré toda la verdad. Soy provenzal Debels haber oido hablar de esos
cristianos verdaderos llamados los cataros®. Soy uno de ellos. Si vosotros
amais la Pobreza, también nosotros la amamos. Pero sobre todo, amamos la
Castidad, la Pureza la Limpieza, y ése es el motivo por el cual nos llaman
cataros. Odiamos la Materia, el PIacer la Mujer. No nos sentamos nunca donde
esta sentada una mujer y nunca comemos el pan amasado por una mujer. No
NOS casamos ni comemos carne, ya que la carne nace de un encuentro entre
macho y hembra. No bebemos vino no derramamos sangre, no vamos a la
guerra. Renegamos del mundo, porque es infame, mentiroso, perverso... ¢Es,
acaso, la obra de Dios? iNo, es la obra del Diablo! Dios creé sélo el mundo
esplrltual El mundo material donde el alma naufraga es la obra del diablo..
Huyamos de este mundo y, gracias al Angel Redentor, la Muerte, liberémonos.

El anciano hablaba, una luz marcaba el contorno de su rostro y el aire
vibraba alrededor de su cabeza. Con la cara oculta entre las manos, Francisco
escuchaba.

—éQué es la Muerte? —continud el viejecillo, entusiasmandose—. iUn
arcangel portero! iLa Muerte abre las puertas y entramos en la Inmortalidad!

Francisco levanto la cabeza. El rostro se le ensombrecié un instante, como
si el ala de la Muerte le hubiera rozado.

—Anciano —dijo—, perddname, pero me parece que desdefas demasiado
el mundo. Es una lid, y nosotros hemos venido para luchar, para trasmutar la
carne en espiritu. Cuando hayamos cumplido esa mision, s6lo entonces
podremos desdefarlo y llamar a la Muerte. Pero no antes. Por ahora, debemos
rogar a Dios que nos permita vivir largo tiempo para anular la carne.

—Solo la Muerte puede aniquilarla —respondi¢ el viejo.

—cCual seria, entonces, el mérito del hombre? —dijo Francisco.

Se levantd, descolgo la Iampara y la acercé al rostro arrugado.

—éQuién eres? —preguntd con angustia—. Tus palabras son seductoras,
hablas como el diablo.

Y volviéndose hacia mi:

—ilLevantate, hermano Ledn, partamos!

¢Addnde pod/amos ir? Yo tenia suefio. No me movi.

—¢cNo crees que seria peligroso partir? —le dije—. Quedémonos. éPor qué
temes? Los caminos que llevan a Dios son varios y numerosos. Déjale, pues,
hablar del que ha elegido.

En el umbral, Francisco miraba la noche. El rumor de la ciudad se habia
calmado, las estrellas temblaban suspendidas sobre nosotros. Una lechuza se
quejo dulcemente entre los escombros.

Francisco volvi a sentarse:

—Si —murmurdé—, los caminos que llevan a Dios son nhumerosos...



Y callé. El anciano, a su vez, se levanto:

—Habéis oido mis palabras —dIJO— Aungue no lo deseeis, caminaran en
vosotros, lentas pero seguras, hacia vuestro corazén. He dicho mi
pensam|ento he lanzado mi semilla. iEl resto pertenece a Dios!

Y desaparecié en la noche. Solos, apagamos la lampara sin hablar. Cuando
cerraba mis ojos para dormir, la voz de Francisco se elevo, serena y triste:

—Hermano Ledn, tengo confianza en tu corazén. Hablame.

—Aqui, en este mundo la vida es dulce —respondi—; no escuches la voz
de la Tentacidén. Por mi parte guerria ligar mi cuerpo a una tortuga para
atravesar la vida lo mas lentamente posible, porque la quiero. Perdéname,
Dios mio, tu Paraiso es dulce, sin duda... pero yo he conocido el perfume del
almendro en la primavera..

—iVade retro, Satanas!.. —dijo Francisco cambiando de lugar—. Esta
noche mi alma oscila entre dos tentaciones. iDuerme!

Yo no pedia otra cosa. Me hundi en el suefio, apenas con el tiempo de
cerrar los ojos. A la mafiana siguiente encontré a Francisco arrodillado, en
éxtasis, en el umbral, escuchando el mundo que despertaba.

Cuando pienso en la Ciudad Santa, aun hoy, después de tantos afnos,
siento vértigo.

Vuelvo a ver a Francisco en la antecamara del Papa, sentado en un
escabel. Esperamos un dia, dos dias... desde la mafana hasta la noche,
hambrientos, descalzos, agotados

Oblspos cardenales ricamente vestidos y nobles damas entraban y
salian.., mientras que Francisco, en su humilde banco, esperaba y murmuraba
rezos.

—iEn verdad, Cristo debe ser mas facil de ver que el Papa! —dije al tercer
dia, en mi exasperaaon

—Esta muy lejos y muy alto el rostro del Papa —me respondi6 Francisco

. Hace tres dias que llegamos. Mafiana le veremos, sin duda. He tenido un
suefio. iPaciencia, hermano Ledn!

En efecto, al ‘cuarto dia el portero nos llamé. Francisco se persigné y vacilé
un instante. Vi flaquear sus rodillas.

—Valor, hermano Francisco —le dije en voz baja—. Es Cristo quien te
envia, no lo olvides. No tiembles.

~No tiemblo —murmurd franqueando el umbral resueltamente.

Una larga sala estrecha y resplandeciente de oro. En las paredes. cuadros
que representaban la pasion de Cristo; a derecha e izquierda, estatuas de los
doce apostoles.

Al fondo, sobre un trono elevado, un imponente anciano, la cabeza
apoyada en su mano, los ojos cerrados la frente cavilosa.

No nos oyd, sin duda porque permaneC|o inmovil cuando entramos. Me
detuve a algunos pasos de la puerta. Francisco siguié avanzando. Temblaba. Se
acercé al trono se arrodillé y apoy0 la frente contra el suelo. Reinaba un gran
silencio. Se oia la respiracion del anciano, profunda y angustiada. éDormia,
rezaba, o nos observaba con sus ojos semicerrados? Me parecié mas bien que
fingia dormlr como una fiera en acecho, y que estaba a punto de arrojarse
sobre nosotros.

g —Santo Padre... —dijo Francisco con voz muy baja y suplicante—, Santo
Padre..

El Papa alzo lentamente la cabeza, mird hacia el suelo y le vio. Su nariz se
estremecio:

—iQué hedor! —exclamo, agitando las cejas—. éQué son esos harapos,
esa miseria? ¢Quién eres?

Siempre con el rostro contra el suelo, Francisco respondio:

—Un humilde servidor de Dios nacido en Asis, Santo Padre.

—ciDe qué pocilga sales? {Crees que ése es el olor del Paraiso? ¢No te has
lavado ni vestido para mostrarte a mi? {Qué quieres?

Durante sus noches de insomnio, Francisco habia preparado lo que diria al
Papa.



Cuidadosamente elaborado en su espiritu, su discurso comprendia una
introduccion, un desarrollo y un fin. El Papa no debia tomarlo por un simple.
Pero en presenC|a de la sombra de Dios, perdié la cabeza. Abrid la boca dos o
tres veces, pero ningun sonido partio de ella. Sélo se oy0 una especie de
balido. El Papa fruncio el cefo.

—¢éNo puedes hablar? iHabla, di qué quieres!

—He venido a arrojarme a tus pies, Santo Padre, y a pedirte una gracia..

—éQué gracia?

—Un privilegio...

—déiun pr|V|Ieg|o? ¢TA? éCuadl?

—iEl privilegio de la perfecta Pobreza, Santo Padre!

—iEres bastante exigente!

—Somos varios hermanos que queremos desposar a la Pobreza. Te
pedimos que bendigas nuestras bodas, Santo Padre, y nos des el derecho a
predicar.

—¢éDe predicar qué?..

—La perfecta Pobreza la perfecta Obediencia, el perfecto Amor.

—Esas virtudes las pred|camos nosotros mismos. No necesitamos de
vosotros. iVamos, retirate!

Francisco se |rgwo bruscamente:

—Santo Padre, perdoname, pero debo quedarme —dijo con voz
sUbitamente firme—. Dios me ha ordenado gque venga a verte y he venido.
Suplico a tu Santidad que me escuches. Somos pobres, harapientos,
ignorantes. En la calle, cuando pasamos, nos arrojan piedras y verduras
podridas. Las gentes salen de sus casas y los artesanos de sus talleres para
gritarnos... Asi empieza, alabado sea el Sefhor, el camino que hemos elegido.
¢No ocurre lo mismo con toda gran Esperanza sobre la tierra? Creemos en la
Pobreza, en la Ignorancia; tenemos fe en nuestros corazones ardientes de
esperanza

»Cuando parti para acudir a ti. Santo Padre, todo lo que queria decirte
para inducirte a aprobar nuestra Regla estaba bien grabado en mi mente. Pero
ahora lo he olvidado todo. Te miro, y detras de ti veo el crucifijo; detras del
crucifijo veo la Resurrecciéon de Crlsto y detras de la Resurreccion de Cristo, la
Resurreccion del mundo. iQué alegrla habra entonces, Santo Padre! iComo no
confundirse! He aqui que me he confundido y no sé ya como empezar mi
humilde discurso, como seguirlo y como terminarlo.

»Pero équé |mporta? Todo esta contenido en un suspiro, en un paso de
danza, en un grito sin esperanza, o lleno de esperanza... Ah, si me lo
permltleras te diria cantando o que tengo que pedlrte

Desde el rincén donde me encontraba escuchaba yo a Francisco
temblando y miraba sus pies, que se movian con impaciencia. Esbozaba un
paso a la derecha, después otro a la izquierda, como los buenos bailarines que
empiezan muy suavemente casi en secreto, antes de lanzarse en el torbellino
del baile. El espiritu de Dios le trastornaba la mente, sin duda. Pronto batiria
palmas y se pondria a bailar...

Como lo esperaba, Francisco levantd los brazos y exclamoé:

—Santo Padre, me han dado ganas, aunque te disguste, de lanzar un gran
grito y de ponerme a bailar. iEl viento de Dios sopla a mi alrededor y me
arrastra como una hoja muerta!

Me acerqué en silencio:

—Francisco. hermano mio, estas frente al Papa... iDebes mostrar mas
respeto!

—Me encuentro ante Dios —respondi6 en voz alta—. ¢Como quieres que
llegue hasta El, sino bailando y cantando? iDéjame!

Inclind la cabeza separo los brazos, adelanté un pie, después otro, doblo
las rodillas, tomo |mpulso y salto. Asi, con los brazos abiertos, parecia un
Cristo danzante

Me arrojé a los pies del Papa.

—Santo Padre, perddnale. Esta ebrio de Dios y ya no sabe donde esta.
Siempre baila cuando reza.



El Papa bajo de su trono precipitadamente, reteniendo su célera. Tomé a
Francisco del hombro y grito:

—Basta! Dios no es vino para embriagarse. Y para bailar hay tabernas...

Francisco se detuvo jadeante. Se apoyd contra la pared y mirando a su
alrededor, se calmd.

—iVete! —ordend el Papa, tomando la campanilla que le servia para
[lamar al portero.

Pero Francisco. por fin recobrado, se acercé de nuevo.

—Ten paciencia, Santo Padre. QU|ero partir, pero no debo. Tengo que
hablarte. Ayer. por la noche, tuve un suefo..

—<dUn sueno? Tengo grandes preocupauones, monje, llevo el mundo sobre
los hombros, no tengo tiempo de escuchar suefios.

—Me prosterno ante tu Santidad. ese suefo es acaso un mensaje del
cielo. La noche es la enviada de Dios. Dignate escucharme.

—La noche es la gran mensajera de Dios... Es cierto. iHabla! —dijo el
Papa, sentandose en su trono con aire preocupado

—Yo estaba sobre una roca escarpada, Santo Padre, mirando la iglesia de
Letran, que es la madre de todas las |gIeS|as de la cristiandad. Y mientras la
mlraba vi de pronto que vacilaba. Su cuspide se inclind y sus paredes se
hendieron de arriba abajo.

Entonces oi una voz que decia: «iAyuda. Francisco!...»

El Papa empufio los brazos de su trono, se inclind hacia adelante como
para tomar impulso antes de precipitarse sobre Francisco. Su voz soné ronca,
jadeante:

—(Y después? ¢Después? iNo te detengas!

—Eso es todo, Santo Padre, no vi nada mas. Desperté y mi suefio acabo.

De un salto el Papa bajé de su trono. Se inclind y asio a Francisco por la
nuca.

—No ocultes tu cara, quiero verla —ordeno.

—Tengo verglenza. Santo Padre, no soy mas que un gusano de tierra..

—Quitate la capucha y levanta la cabeza —volvié a ordenar el Papa.

Un rayo de sol entré por la ventana y se poso sobre el rostro de Francisco,
iluminando sus mejillas marchitas, su boca amarga y sus grandes ojos
henchidos de lagrimas.

El Papa lanzo6 un grito:

—<éConque eres tu? iNo! iNo puedo admitirlo! éCuando has tenido ese
sueno?

—Hoy, al alba..

—También yo —rug|o el Papa—, también yo he tenido ese suefio, al alba..

Se dirigié hacia la ventana y la abrid, porque se ahogaba. El rumor de la
ciudad entro en la sala. Cerré la ventana. Después se dirigio a Francisco:

—¢Has visto alguna vez a Dios? —le grit6 furioso y desdefioso.

—Perdéname, Santo Padre. Si, lo he visto ayer, por la mafana.

—¢Te ha hablado?

—Hemos estado juntos toda la noche, ,pero no hemos hablado. De cuando
en cuando, yo decia apenas: «iPadre!», y El me respondia: «iHijo mio!» Eso
ha sido todo..

Inclinado sobre Francisco, el Papa escrutaba su rostro con inquietud.

—Los deseos del Altisimo son insondables... —dijo—. iInsondables! Hoy, al
alba, después de dejarte, monje, tu suefio ha venido hasta mi... También yo he
visto vacilar a la Iglesia. Pero también he visto otra cosa. Un monJe harapiento,
de fea cara..

Su resplraC|on se hizo dificultosa y tuvo que callar.

—iNo! —ruglo pOCo despues—. iEs una verglenza! iConque el Papa ya no
basta! Pero {no soy el guardian de las llaves del cielo y de la tierra? Sefior,
épor qué eres tan injusto conmigo? éNo expulsé a los cataros hasta
reimplantar la fe en Provenza? ¢No exterminé la ciudad de Constantino, ese
avispero maldito? ¢No transporté hasta tu corte sus fabulosas riquezas: oro,
dalmaticas, iconos, manuscritos, esclavos?... éNo clavé la cruz sobre todas las
fortalezas de Italia? éNo hago lo posible para que la cristiandad se levante y
libere el Santo Sepulcro? Entonces, épor qué no me has llamado a mi en vez



de enviar a un monje andrajoso y repulsivo para sostener las paredes
agrietadas de la Iglesia?

Por segunda vez el Papa asi6 a Francisco por la nuca, lo arrastr6 hasta la
ventana, a la luz, le volvié la cabeza y dijo, inclinandose sobre él, anheloso:

—¢Seras tu, acaso? iEl monje de mi suefio tiene tu cara! ¢Eres tu el que
salvara a la IgIeS|a? iNo puedo admitirlo, Senor! iSoy Tu sombra sobre la
tierra, no me hagas esta afrenta!

Sacudié brutalmente la cabeza de Francisco y sefialando la puerta ordend:

—iVete!

—Santo Padre —dijo Francisco—, una voz me ordena permanecer.

—_éEs la voz de Satanas, rebelde?

—Es la voz de Cristo, Santo Padre, la reconozco. Me ordena: iNo partas!
Abre tu corazén a mi representante sobre la tierra. Su misericordia es infinita,
tendra piedad de ti.

El Papa bajo los ojos y, lentamente, fue a sentarse en su trono. Sobre su
cabeza, pintados en el alto dosel, brillaban dos llaves inmensas, una de oro y
otra de plata.

—Habla —dijo con voz mas suave—, todavia no puedo juzgar. éQué
quieres? Te escucho.

—No sé gué decir, Santo Padre. No sé por donde empezar y como abrirte
mi corazon. Soy el Juglar de Dios, salto, bailo y canto para llevar la sonrisa a
los labios del Sefior, siquiera por un instante. No sé nada mas, no soy capaz de
otra cosa. Dame permiso, Santo Padre, para bailar y cantar en las ciudades y
las aldeas. Dame el derecho de vestir harapos y andar descalzo y de no tener
qué comer.

—¢éPor qué es tan intenso tu deseo de predicar?

—Siento que hemos llegado al borde del abismo. Dame el permiso de
gritar: «iCaemos en el abismo!» No te pido otra cosa.

—diCrees que podras salvar a la Iglesia con ese grito, monje?

—iGran Dios! ¢Quién soy yo para salvar a la Iglesia? {No estan el papa,
los cardenales, los obispos? ¢No esta Cristo para protegerla? Yo, bien lo sabes
s6lo pido una cosa Gritar «iCaemos en el abismo!»

Francisco saco de su habito el manuscrito de la Regla que me habia
dictado antes de partir hacia Roma. Se arrastro hasta el pie del trono:

—Santo Padre, éste es el manuscrito de la Regla que nos gobernara a mis
hellimanos y a mi. Lo dejo al pie de tu trono. Dignate poner en €l tu venerable
sello

El Papa clavé su mirada sobre Francisco.

—Francisco que vienes de Asis —dijo lentamente, gravemente, como
exorcizando—, distingo llamas alrededor de tu rostro. "éVienen del Infierno o
del Paraiso? No tengo fe en los iluminados que piden lo imposible: el Amor
perfecto, la Castidad perfecta, la Pobreza perfecta. éPor qué tratas de superar
al hombre? éCodmo te atreves a pretender llegar adonde sélo Cristo puede
estar, en absoluta soledad? iEs una gran insolencia! Desconfia, Francisco de
Asis, porque la presuncion es el verdadero rostro de Satanas. cQU|en puede
afirmar que no es él quien te impulsa a superar a los demas y a predicar lo
imposible?

Francisco bajé la cabeza humildemente.

—Santo Padre, dame permiso de hablar con parabolas.

—Esa también es insolencia! —rugid el Papa—. Asi es como hablaba
Cristo.

—Perdéname. Santo Padre, no puedo hacer otra cosa. A pesar de mi
mismo, mi pensamiento, y no solo mi pensamiento, sino la esperanza mas
alta, la mas profunda desesperanza, se convierten en cuento de hadas cuando
permanecen largo tiempo en mi. Si abres mi corazén, Santo Padre, no
encontraras en el sino bailes y cuentos de hadas. Nada mas.

Francisco cruzod los brazos y calld. El Papa le miraba en silencio. Después,
como el Papa callaba, Francisco levanté la cabeza:

—¢Puedo hablarte Santo Padre?

—Te escucho.



—Cuando en el corazon del invierno el almendro se cubrié de flores, todos
los demas arboles se pusieron a gritar: «iQué fatuidad, qué presuncion! |QU|za
se imagina que podra adelantar la primavera!». Y el almendro se avergonzo.
«Perdonadme, hermanos», dijo, «0s juro que no lo he quer|do De pronto he
sentido como una calida brisa de primavera en mi corazon vy..

Esta vez el Papa ya no pudo retenerse. Salté y grito:

—iBasta ya! Tu orgullo y tu humildad no tienen limites. Dios y Satanas
luchan por ti, y tu lo sabes..

—Lo sé, 'Santo Padre, y por eso he venido a pedirte que me salves.
iTiéndeme la mano! éNo estas al frente de la cristiandad? éNo soy un alma en
peligro? iAyudame!

—Debo hablar a Dios antes de tomar una decision. iVete!

Francisco se prosternd. Después salio sin volver la espalda al Papa, y yo le
segui.

Caminabamos como borrachos, con paso inseguro. Las calles ondulaban,
las casas Oscilaban, los campanarios inclinaban la cabeza, el aire se llenaba de
alas blancas.

Avanzabamos los brazos tendidos, como nadadores que se abren paso en
el mar. A veces nos parecia oir que algwen gritaba nuestro nombre; entonces
nos volviamos, pero no habia nadie. Ante nosotros pasaban damas cubiertas
de velos como fragatas empujadas por un fogoso aquildn. Detras de nosotros,
grufiia un océano humano. Enormes racimos de uva negra colgaban de las
ventanas. La vieja iglesia de Letran era una vid milenaria cuyos sarmientos
enlazaban las puertas, las ventanas, los balcones, envolvian la ciudad entera y
se perdian en el cielo, pesados de frutos. LIegamos al rio, bajamos hasta la
orilla y nos bafiamos la cara para refrescarnos. Nuestro esplrltu se sereno, al
mismo tiempo que el mundo y los racimos se desvanecieron. Francisco me
mird con sorpresa, como viéndome por primera vez.

—éQuién eres? —me preguntd, inquieto.

Pero la luz volvié a él en seguida y se arrojo a mis brazos.

—Perdoname, hermano Ledn, lo veo todo por primera vez. éQué rumor es
ése? ¢Es el rumor de la ciudad de Roma? éDénde estan, pues, los apdstoles?
¢Donde esta Cristo? iVayamonos de aqui! ¢Lo has oido? —agrego, mirando a
su alrededor y bajando la voz—. iCon qué seguridad, con qué serenidad
hablaba! El que le sigue no correra el riesgo de perderse pero nunca podra
librarse del barro humano. Y nuestro fin, hermano Ledn, éno es librarnos de élI?

—Pero épodemos lograrlo? —me atrevi a preguntar lamentandolo en el
instante mismo.

—éQué dices? —pregunté Francisco.

—Nada... No soy yo quien ha hablado. Es el diablo que ha hablado por mi
boca.

Francisco sonrié con amargura.

—<{Cuando dejara de hablar por tu boca el diablo?

—S0lo cuando muera, porque morira conmigo.

—Ten fe en el alma humana hermano Ledn, y sobre todo no escuches a
los prudentes, porque el alma humana puede lo |mp05|ble

Caminaba de prisa al borde del agua, y sus pies se hundian en el fango
del rio.

De pronto se detuvo y me espero.

—Aguza tus oidos —me dijo poniendo una pesada mano sobre mi hombro

—, graba en tu mente lo que he de decirte: el cuerpo del hombre es el arco,
Dios es el arquero y el alma es la flecha. éHas comprendido?

—He comprendido sin comprender, hermano Francisco. ¢Qué quieres
decir? Reduce tu pensamiento a la medida de mi mente.

—Esto es lo que quiero decirte, hermano Ledn: hay tres clases de
plegarias. La primera: Dios mio, tlendeme si no me pudrire. La segunda: Dios
mio, no me tiendas demasiado, porque me romperée. La tercera: Dios mio,
tiéndeme cuanto puedas, aunque me rompa. Y ésta es nuestra plegaria,
hermano Ledn: Tiéndeme cuanto puedas, aunque me rompa. Hay tres clases
de plegarias, y hay otras tantas de hombres. No olvides nunca esto y no



tiembles. Te lo he dicho ya muchas veces y te lo repetiré: siempre tienes
tiempo de partir, de liberarte; aun puedes huir del peligro de romperte.

Me incliné, tomé la mano de Francisco y la besé:

—iTiéndeme cuanto puedas, hermano Francisco, aunque me rompa'!

Caminamos largo rato sin hablar; ponia los pies 'sobre las huellas de
Francisco y me sentia dichoso. Me sentia dichoso, en efecto, y sin embargo
temblaba, porque me encontraba indigno de segwr a ese hombre peligroso que
supllcaba a Dios que lo tendiera al maximo, hasta romperlo. Lo imitaba..
épodia conducirme de otro modo? Pero mientras Francisco se ofrecia al Sefior
en la alegria, yo no podia sino temblar. Me decia que partiera, pero no podia
hacerlo, porque era dulce el pan de los angeles que me alimentaba. Recuerdo
una noche en que los hermanos se quejaban a causa del hambre. «Tenéis
hambre», habia dicho Francisco, «porque no veis el pan de los angeles ante
vosotros. Sin embargo, si pudlerals verlo, cortariais un trozo y os saciariais por
la eternidad».

De pronto, detras de nosotros, se oyd una voz:

—Hermano Francisco, hermano Francisco!

Un monje corria hacia nosotros, sin aliento.

—Padre Silvestre! —exclamé Francisco para tenderle los brazos—. éQué
haces aqui? {Por que has abandonado a nuestras ovejas?

Jadeante, el viejo sacerdote se echd a llorar y hablé al mismo tiempo:

—Traigo malas noticias, hermano Francisco... Mientras tu estabas junto a
nosotros, el Demonio acechaba nuestro redil, pero no se atrevia a saltar el
cerco, porque olia tu aliento y temblaba de miedo. Pero ahora que nos has
deJado

—¢Ha entrado?

—Si, ha entrado, hermano Francisco... Y todas las noches, después de
inclinarse al oido de Sabattlno de Angel de Rufino, se arrOJaba sobre los
demas hermanos, aprovechando que sus almas estaban sin guardian, durante
el suefio, para hablarles de camas muelles, de buena carne y de mujeres... Por
la manana los hermanos despertaban de humor maligno y provocaban a Sus
camaradas sin ningun motivo, lo cual ocasionaba rifias. A veces se iban a las
manos. Yo intervenia: «Permaneced unidos, hermanos, no rifdis. éQué dira
Francisco? Esta entre nosotros, lo sabéis, nos ve y nos oye». Hablaba en vano,
porque no me escuchaban. «Tenemos hambre» gritaba Sabattino. «Osos en
ayunas no pueden bailar. Diselo a Francisco, queremos comer, tenemos
hambre». El Demonio les habia hundido las garras en el vientre y los
arrastraba al Infierno.

—<éTambién a Bernardo y a Pedro? —pregunto Francisco, angustiado.

—Ellos siguen rezando, solos, uno junto a otro..

—_Y Elias?

—Ese cambiara tu Regla, hermano Francisco. La encuentra severa e
inhumana. Dice que la pobreza es demasiado pesada de soportar, y dice
ademas que no esta en la naturaleza del hombre llegar al Amor perfecto ni a la
Castidad perfecta. Va y viene, habia conversa consigo mismo en voz baja. Por
la noche dicta la nueva Regla a su secretario, el hermano Antonio. Quiere
construir iglesias, monasterios, universidades. Proyecta enviar misioneros
hasta el otro extremo del mundo. Quiere convertir a la tierra entera. «Todos
los hombres», dice «deberan presentarse ante Dios cubiertos con la capucha».

Francisco Suspiro:
habl —éQué mas tienes que contarme, hermano Silvestre? No me ocultes nada,

abla.

Capella también se ha rebelado a su manera. Encuentra tu Regla
demasiado suave, y quiere venir a Roma para pedir al Papa permiso para
fundar una nueva orden. Quiere que sélo comamos carne una vez al afio,
durante la Pascua, y que el alimento ordinario se componga de cantos y de
agua, con un poco de sal los domingos. Prohibe que hablemos, salvo a Dios,
porque la conversacion es un lujo. Ha arrojado su sombrero y lo ha plsoteado
con rabia, gritando: «No. Ni sombrero ni capucha, debemos andar sin
sombrero, en invierno y verano».



—Sigue, sigue —dijo Francisco—. iGolpea! Estas heridas son las mas
dolorosas.

—Llegan sin cesar nuevos hermanos. La mayorl'a son instruidos e
inteligentes. Leen, escriben en espesos pergaminos, dicen discursos en la
iglesia... llevan tinicas agujereadas y sandalias de piel. Se burlan de
nosotros. .. Tus antiguos hermanos no pueden defenderse. Son débiles,
hermano Francisco. Y ademas, nos haces falta tu. Solos no podemos resistir.
Poco a poco. la hermandad se d|spersa Dos de los hermanos mas jovenes han
pasado una noche fuera. Al dia siguiente, cuando les pregunte de donde venian
tan fatigados, no quisieron responder. Pero se desprendia de ellos un olor
extrafio, tan aspero que el hermano Bernardo se desvanecio.

Francisco se apoyO0 sobre mi para no caer.

—Me armé de paciencia —siguio el padre Silvestre—. Pensaba: «El
hermano Francisco no tardara en volver... El sabra expulsar al Demonio y
reimponer el orden en nuestra comunidad». Pero entonces ocurri6 algo
terrible. Era la noche del viernes santo. Estabamos todos reunidos. No
habiamos encontrado nada para comer, ya que los cristianos parecian hartos
de darnos limosnas. Hablaba a los hermanos de los sufrimientos de Cristo,
agradeciendo a Dios que nos permitiera pasar ese dia en el ayuno perfecto y la
contemplacion. «Un vientre lleno entorpece la plegaria», les decia;

«transforma en plomo el rezo y no puede subir al cielo. Y ademas ‘el diablo se
regocija cuando ve que el hombre tiene miedo del hambre». Y de pronto,
mientras hablaba, un gran chivo negro, de cuernos retorcidos, aparecié en el
umbral. Sus ojos verdes brillaban en la sombra y brotaban llamas de su barba
puntiaguda. En seguida, cinco o seis hermanos lanzan un grito alegre y saltan
hacia la puerta. Uno de ellos saca un gran pufal, otros desatan sus cintos de
cuerda y se precipitan hacia el chivo para atraparlo. El animal baila unos
segundos, erguido sobre las patas traseras, y de un brinco desaparece en el
bosque. Los hermanos se precipitan para segwrlo Corro tras ellos, gritando:
«iEsperad, hermanos, os enganais, no es un chivo, es el Tentador! iCometéis
un gran pecado'» Pero no me escuchan y siguen su carrera, como si el
hambre los hubiera enloquecido. Pronto el hermano que IIevaba el puhal atrapa
al chivo y le asesta una pufialada pero sélo apuiala el vacio. El animal huye
siempre, volviendo la cabeza de cuando en cuando, mirandoles con ojos
resplandecientes en la oscuridad. «iEs el Tentador'» les grité. «éNo veis las
[lamas? Por Cristo, os conjuro, esperad...

»Algunos hermanos atemorizados, se detienen. De pronto, el chivo se
detiene también, como temiendo que los hermanos vuelvan sobre sus pasos.

El hermano del punal se precipita sobre él, lucha un largo rato y hunde al fin
su arma en el vientre del animal, que se desploma con un balido alegre. Los
demas hermanos acuden, y al poco rato, el chivo despedazado desaparece en
sus bocas en trozos sangumolentos Despues se ponen a bailar alrededor de
la cabeza cortada, como borrachos, mientras de sus labios mana sangre y
fuego. Un pesado olor a azufre se expande en el aire. Yo me golpeaba el pecho
llorando.

»Y de pronto, oh Sefior todopoderoso, veo que la cabeza de chivo se
mueve, se eleva en el espacio... el cuerpo va a unirse a la garganta cortada..
Las cuatro patas se afirman en el suelo, se oye un balido alerta y burlén... y el
chivo, vivo como nunca, da un brinco y se pierde en la noche.
Despreocupados los hermanos seguian comiendo y bailando. EI demonio los
habla poseido y no habian visto nada. No quise volver a la Porciuncula, quise
venir directamente aqui, hermano Francisco, para arrojarme a tus ples y
gritarte: inuestra hermandad esta en pel|gro regresal

—Es dura la tarea del pastor, muy dura —murmuro Francisco mirando el
agua del rio, que corria tranquilamente hacia el mar—. Mia es la culpa. Nuevas
preocupaaones han venido a asaltarme durante esta peregrinacion, mi alma se
distrajo un instante, dejé de inclinarse sobre ellos, se quedaron sol0s... iMia es
la culpa! Acudirg, hermano Silvestre. Relnelos, haz que tengan paciencia, ya
iré... iHasta prontoI

El padre Silvestre se inclind y besoé la mano de Francisco.

—Hasta pronto —dijo, y se dirigié hacia el norte.



Francisco se volvié hacia mi:

Mia es la culpa —repitié suspirando—. Yo soy quien dese6 una mujer, buen
alimento y una cama muelle. Yo soy quien comié la carne de chivo. Yo, yo.

Le tome por la cintura y lo arrastré mas lejos. Nos dejamos caer baJo un
olmo, al borde del agua. Francisco cerrd los ojos, agotado. No dejaba de
pensar en los hermanos, porque suspiraba a cada instante. Al fin abrio los
ojos:

—Los suefios —dijo—son pajaros nocturnos de Dios. Nos traen mensajes.
Asi, antes de partir hacia la Ciudad Eterna, tuve este suefio: una gallina negra,
flaca tenia alas tan cortas que a pesar de sus esfuerzos no podia proteger a
toda su pollada. Llovia y varios pollitos se mojaban. Debia comprender ese
mensaje —suspird Francisco—, y no partir...

Mientras hablaba, un extrafio monje de habito blanco se detuvo ante
nosotros. Llevaba un cinto de cuero, groseras sandalias de cuero de cerdo y
una capucha negra cubria su cabeza rasurada. Su rostro era rudo, hosco, y sus
ojos, dos carbones encendidos.

Al ver a Francisco se detuvo, sorprendido, al principio confuso, después
alegre, y por fin le abrio los brazos.

—Hermano mio, {quién eres?

—¢éPor qué me miras con tanta insistencia? —preguntd Francisco—. iMe
conoces de alguna parte?

—Si, te he visto anoche en mi suefio. Cristo se me aparecio, irritado, con
la mano aIzada dispuesto a aplastar al mundo. De pronto la Virgen grlto
«iHijo mio, pledad' Estos son dos de tus servidores fieles, ten paciencia,
hombres como éstos salvaran al mundo». Uno de ellos era yO mismo, |nd|gno
de mi y el otro... el otro creo que eras tu, hermano mio. Tu rostro, tu
presencia, el habito que llevas, tu capucha son los que vi en suefos. éQuién
eres, dime? Dios nos ha reunido.

'—Me llamo Francisco de Asis. Me llaman también el pobrecillo de Dios, el
juglar de Dios —respondié Francisco haciendo lugar al desconocido a su lado—.
¢Y tu, quién eres?

—Soy espafol y vengo del otro extremo del mundo, para pedir al Papa
permiso de fundar una orden destinada a combatir a los herejes y los infieles.
Me llamo Domingo.

—También yo he venido a pedir al Papa el permiso de fundar una orden y
predicar.

—&Y qué quieres predicar, hermano Francisco?

—La Pobreza perfecta y el Amor perfecto.

—&Y los herejes, los pecadores. los impios? éNo los haras perecer en la
hoguera, en la plaza de cada aldea?

Francisco se estremecio:

—No. No es matando a los pecadores como he de suprimir el pecado. No
quiero declarar la guerra a los malvados ni a los infieles. Solo quiero predicar el
Amor, nada mas que el Amor. Quiero predicar la concordia y fraternizar con
todos los hombres. Es el camino que he elegido; no te disgustes. hermano
Domingo.

—La naturaleza del hombre es malvada —exclamé el hermano blanco con
cOlera—. Malvada, astuta, demoniaca... La dulzura de nada sirve. Hay que
emplear la V|olenC|a y Si el _cuerpo es un obstaculo para la liberacidon del alma,
suprimamoslo. Yo, en Espafia, encenderé hogueras y las almas subiran al
Paraiso, abandonando en la tierra las cenizas de los cuerpos que las retenian
pr|S|oneras Ceniza y nada... Ceniza y nada. iLa guerra!

—iEl Amor!

—iLa violencial!

—iLa misericordia!

—La vida no es un paseo donde vamos de dos en dos susurrando
canciones de amor, hermano Francisco. iLa vida es fatiga, lucha, violencia!
Levantate con el sol y Si quieres beber. cava un pozo; si quieres suprimir el
mal, ataca a los malvados. Si quieres entrar en el Paraiso, toma un hacha el
dia de tu muerte, porque el Paraiso no tiene llave ni portero y hay que
derribar la puerta que le da acceso. No me mires con ese aire aterrorizado,



pobre monje. éAcaso no esta escrito en los Profetas: «El Reino de los Cielos
pertenece a los violentos»?

Francisco suspird.

—Ignoraba —dijo—que la violencia fuera también cosa de Dios. Has
enriquecido mi espiritu, pero mi corazon se rebela y grita: Amor, Amor. Sin
embargo, hermano mio, quién sabe... acaso nos encontremos un dia en ese
aspero camino que lleva al Cielo.

—iDios lo quiera! Solo temo que seas una oveja perdida entre los lobos.
Te devoraran antes de que llegues a la cima de la montafia. Te diré
abiertamente mi pensamiento, no me lo reproches: tu conoces el amor, pero
eso no basta. Debes aprender el odio, porque también el odio esta al servicio
de Dios, y en la época en que vivimos el mundo ha caido tan bajo que el odio
es mas eficaz que el amor.

—Sdlo odio al diablo, hermano Domingo —dijo Francisco.

Pero se sobresalto, asustado por las duras palabras que acababa de
pronunciar.

—No, ni siquiera odio al diablo. A menudo imploro a Dios que perdone a
nuestro hermano extraviado.

—¢éA quién?

—iAl diablo!

El hermano Domingo se echd a reir:

—Corderillo de Dios, si pudiera eleglr me convertiria en el ledn de Dios.
Un cordero y un ledn no ‘armonizan... Te dejo, pues. iAdids!

Se levantd para marcharse.

—Adidés, hermano Domingo. Pero antes de irte, sabe que los corderos y los
leones, el amor y el odio, la luz y las tinieblas, como el bien y el mal, marchan
juntos en el camino del cielo. Sélo que lo |gnoran El odio lo ignora, desde
luego; pero el amor lo sabe, y ya que has de partir, hermano, te revelaré el
secreto maravilloso: un dia todos se encontraran en la cumbre donde Dios estd
sentado con los brazos abiertos. iQuiera su Gracia que también nosotros nos
encontremos y que no me devores!

Y Francisco, a su vez, se echd a reir agitando la mano para saludar al
fogoso monje.

Miramos el habito blanco de Domingo que se hinchaba de viento y
desaparecia en el recodo del arroyo. Entonces Francisco se volvio hacia miy se
abrid en su rostro una sonrisa ancha hasta las orejas.

—El hermano Domingo quiere comernos —dijo—. No sabe que el dia del
Juicio ha llegado y en él cordero y ledn son un ser Unico.

Inclinado sobre el pergamino en que escribo, la pluma en mi vieja oreja,
descanso un instante, con los ojos cerrados, y vuelvo a ver los dias y las
noches pasadas en la Ciudad Santa. Recuerdo las iglesias. los obispos que
celebraban la misa, los cantos de los nifios que subian hacia Dios y el sol
ardiente, clavado en el cielo. Recuerdo la violenta tempestad que, un dia,
refrescé la tierra reseca y también nuestros corazones. Francisco y yo nos
habiamos refugiado bajo el portico de la iglesia de los Apdstoles. Francisco
miraba caer la lluvia, con los ojos muy abiertos, las ventanas de su nariz
estremecidas por el olor de la tierra mojada: Iagrlmas de felicidad corrian
tranquilamente por sus mejillas.

—El cielo y la tierra se unen, hermano —me dijo—. El alma humana se
une a Dios. ¢No sientes que las palabras del Evangelio se hinchan como
semillas y germinan en la tierra de tus entrafias? Siento que las mias se cubren
de nuevos brotes... y mi espiritu se llena de amapolas...

Y cuando, después de tantos dias de angustia, nos fue devuelto el texto
de la Regla del cual pendian, sobre una cinta de seda el sello del Papa
adornado con las llaves del Infierno y el Paraiso, recuerdo que nos pusimos a
bailar como locos en la plaza que esta frente a la catedral de Letran. Francisco
se ponia los dedos en la boca, como un pastor, y silbaba para reunir los
rebafos invisibles.



iQuée alegria la nuestra! iEsa facultad que el corazon humano posee de
crear a partir de nada es admirable! «Cristo tenia razén cuando dijo que el
Reino de los Cielos esta en nosotros», decia yo a Francisco. «El hambre no
existe, ni la sed ni el dolor; sdélo existe el corazén humano y él es el que crea,
de nada el hambre, el agua y la alegria. El es el que crea el Paraiso.»

Mientras ballabamos una dama noble y joven se acercd a nosotros.

—éQué ha ocurrido, monJes? —dijo riendo—. éQuién os ha hecho beber
tanto?

—Dios, Dios, el de los toneles innumerables —respondid Francisco
batiendo palmas—|Ven a beber también tu!

—:éDe dénde venis?

—De ninguna parte, noble dama.

—_dAdonde vais?

—A Dios. Entre la nada de donde venimos y Dios, bailamos y lloramos.

La joven dama dejé de reir. Se ocult6 con la mano derecha el pecho casi
desnudo y suspiré:

—¢Para esto hemos venido al mundo?

—Para esto, noble dama. Para bailar, llorar y subir hasta Dios.

—Me llamo Joaquina, soy la mujer del noble Graciano Frangipani. He sido
demasiado feliz en la vida y me averglenzo de ello... He tenido demasiada
suerte y tengo miedo... Pero no puedo hablaros aqui, delante de todo el
mundo. cQuerels venir a mi casa?

Se adelantd y la seguimos.

iQuién habria podido decimos que esa dama encantadora seria después la
hermana Joaquina, la mas querida y fiel compafiera de Francisco! iQuién
habria podido decirnos que un exceso de felicidad puede llevar a un alma
honesta a la contricion y a las lagrimas!

—Me avergienzo —dijo Joaquina cuando entramos en su morada—, me
averglenzo de poseer tanto mientras que innumerables mujeres no tienen
nada. iQué injusticia! Rogad a Dios que me envie una gran prueba. Si fuera
libre, partiria descalza por la calle e iria a mendigar de puerta en puerta. Pero
tengo marido e hijos...

Francisco la miraba con admiracién..

—Tu alma es valiente, noble dama, y tu espiritu viril. Permiteme llamarte
hermano Joaquina y no hermana Joaquma iPaciencia! Llegara el dia en que,
liberada, podras quitarte los zapatos y mendigar de puerta en puerta. Dios es
grande, comprende a las mujeres y se apiadara de ti. iHasta el proximo
encuentrol!

—<éCuando? éDonde?

—Dentro de mi, hermana Joaquina, una voz murmura: ien la hora terrible
de mi muerte!

Levanto6 la mano y la bendijo.

—¢éPor qué hablas de la muerte? —le dije en cuanto salimos—. Todavia no
hemos terminado nuestra tarea sobre la tierra.

Francisco sacudio la cabeza.

—Cuando bailamos en la plaza, en el momento en que nuestra alegria
llegaba a su punto culminante, el angel negro se me aparecio: «Paciencia», le
dije. «Espera un poco todavia, hermano de las tinieblas.» Entonces se echod a
reir y se inmovilizo en el espaC|o . Sabelo, pues, hermano Ledn: moriré a mi
hora. Ni antes ni después.

Tomamos la direccion del norte, sacudiendo de nuestros pies el polvo de
Roma y apresurandonos como caballos hacia la caballeriza. De cuando en
cuando nos deteniamos para beber en una fuente. Después descansabamos
sobre una piedra, mudos, la mirada vuelta hacia Asis. Cuanto mas nos
acercabamos, mas caIIaba Francisco y mas se ensombrecia su rostro, que sélo
se iluminaba ante un nifio encontrado en el camino, al ver una flor de los
campos o un pajaro que cantaba en una rama.

—Mientras haya flores, nifios y pajaros en la tierra —me dijo un dia—,
nada temas, todo ira bien.



Caminabamos siempre. Cubiertos de heridas, nuestros pies sangraban y
ya no tenian fuerza para sostener nuestro cuerpo. Y teniamos hambre, y las
noches eran frias..

Ah, un plato de cordero asado —pensaba yo, lamiéndome los labios—,
una bota de vino y una cama blanda. Con qué fuerza glorificaria a Dios si los
tuviera. Sacudia la cabeza para arrojar la tentacidn, pero era en vano. El plato
de cordero, la bota de vino y la cama volvian a mi mente para seducirme.

Francisco adivind gué pensamientos me turbaban. Puso tiernamente la
mano sobre mi espalda.

—Querido hermano Ledn, no sé por que acabo de recordar a un gran
ermitafio que un dia me hizo un relato inolvidable. ¢Quieres oirlo?

—Te escucho, hermano Francisco —dije bajando los ojos, por temor de
que viera en ellos el plato de cordero, la bota de vino y la cama.

—Un dia, un paseante que habfa oido suspirar al famoso ermitano, le
pregunté: <<¢Que deseas, Santo de Dios, para suspirar asi?» «Un vaso de agua
fresca, hijo mio», respond|o el asceta. «Es facil, solo tienes que dejar fuera tu
cantaro toda la noche y tendras agua fresca». «Ya he tratado una vez, hijo
mio, pero esa noche tuve un suefio: me encontraba ante las puertas del
Paraiso. Llamo: ¢Quién es?, dice una voz desde el interior. Soy yo. Pahomios
de Tebaida. iVete!, grita la voz. El Paraiso no es para los que dejan fuera
durante la noche su cantaro para poder beber agua fresca».

Cai a los pies de Francisco.

—Perdéname, hermano Francisco, todavia no he logrado vencer la carne.
Siento hambre, fatlga frio. Te sigo por todas partes. pero a veces mi espiritu
se revuelve y toma otro camino. Estoy en los umbrales del Paraiso, pero sus
puertas siguen cerradas.

—No pierdas la confianza, hijo mio —respondi6 acariciandome la cabeza—.
Calmate, y si el diablo te ha aS|do nada temas, las puertas se abriran y los dos
entraréis en el Paraiso.

—C(El diablo entrara también? éComo lo sabes, hermano Francisco?

—Mi corazdn se abre a todos y a todos da buena acogida, hermano Leon.
Pienso que el Paraiso se le parece.

Llegamos a una aldea encaramada en la cima de una roca puntiaguda.
Pobres casas comidas por la lluvia, el sol y los afios se amontonaban en su
base. En lo alto, flanqueada de torres guarnecidas de banderolas, se erguia la
fortaleza en que vivia el sefior con sus halcones. Francisco se compadeC|o de
mi:

—Descansaremos aqui tres dias —dijo—. Veo un convento entre los olivos.
Dios te ha oido, hermano Ledn.

Entramos en la aldea. Los trabajadores habian terminado su labor, el sol
estaba a punto de ponerse. Nos sentamos en el jardin de una iglesia ruinosa
que rodeaba una cortina de cipreses. Flores rojas, en el cerco, embalsamaban
el aire. En el centro, un platano cubierto de hojas jovenes, y al pie del arbol,
una fuente que manaba. Francisco miraba a su alrededor y respiraba a pleno
pulmon.

—Asi debe ser el Paraiso, hermano Ledn —dijo—. No hay que pedir mas.
Es bastante para el alma humana y aun demasiado.

Un piar de pajaros le hizo levantar la cabeza. Eran gorriones que volaban
hacia el platano donde estaban sus nidos; algunos se posaron en las ramas del
arbol, otros se dispersaron en el patio y se pusieron a piar alegremente.

FranC|sco se acercO suavemente a la fuente donde se habian reunido
algunos pajaros y tendié la mano para desearles la bienvenida.

—Silencio, hermano Ledn, no te muevas —dijo—, podrias asustarlos. No
tengo semillas’ para darles, pero los alimentaré con la palabra de Dios para que
también ellos entren en el 'Paraiso.

Se volvio hacia los pajaros, se inclind, con los brazos muy abiertos, y
empezo a predicar:

—Mis queridos hermanos pajaros, Dios, padre de los pajaros y de los
hombres, os quiere mucho, y vosotros lo sabéis. Para agradecérselo levantais
al cielo la cabeza a cada sorbo de agua, cuando bebéis. Cuando el sol va a



golpearos en el pecho, por la mafiana, saltais de rama en rama para alabar a
Dios, llena la garganta de canciones. Dios envia el sol, los arboles,verdes y la
alegrla Después volais muy alto, hacia el cielo, para acercaros a El y para que
os oiga. Cuando empollais los huevos que llenan vuestros nidos, Dios se
transforma en pajaro macho para aliviar vuestra fatiga, pequenas hembras..

Algunas palomas que pasaban en ese momento oyeron la dulce voz de
Francisco, bajaron y se reunieron a sus pies. Una de ellas fue a posarse en su
espalda, arrullando.

Francisco se inclinaba cada vez mas, agitaba las mangas de su habito
como alas y su voz cantaba, se convertia casi en un gorjeo. Parecia que
procuraba transformarse en pajaro.

—Mis hermanos gorriones, mis hermanas palomas, pensad en los dones
que os ha concedido Dios. Os ha dado alas para surcar el aire, os ha dado
plumas para manteneros calidos en invierno y ha sembrado toda clase de
alimentos sobre la tierra y los arboles para que no tengais hambre. Y ademas,
ha llenado vuestra garganta de canciones..

Llegaron golondrinas y se alinearon sobre el cerco o en el techado de la
iglesia. Con las alas plegadas, tendian el cuello y escuchaban. Francisco las
saludé:

—Buenos dias, hermanas golondrinas, que cada afio nos traéis la
primavera en vuestras alas afiladas. Hace frio, llueve, el sol carece aun de
fuerza, pero sentis vuestro corazon lleno de calor y de verano. Os posais sobre
los teJados de las casas cubiertas de nieve, o volando de una rama a otra,
aguijoneais al invierno con vuestros picos agudos hasta que huye. Y cuando
llegue el Juicio Final seréis vosotras las que precederéis a todo el mundo de los
seres alados, aun a los angeles de las trompetas, para anunciar la
Resurreccién. Entonces los muertos os oiran y saltaran entre las matas de
manzanilla para saludar a la eterna primavera.

Las golondrinas batian alegremente las alas, las palomas arrullaban, los
gorriones se acercaron y se pusieron a picotear tiernamente el habito de
Francisco. Y él, alzando la mano sobre sus cabezas, hizo la sefial de la cruz, y
los bendijo a todos. Después hizo un profundo saludo general a su alrededor.

—La noche cae, hermanos pajaros. Esta oscuro, idos a dormir. Y si Dios os
ha concedido la graC|a de sofiar, que podais ver a Nuestra Sefiora de los
Pajaros volar sobre vuestros nldos durante vuestro suefio, como una inmensa
golondrina.

Un caballero que pasaba, viendo a Francisco que dirigia ese discurso a los
pajaros se detuvo y se echd a reir a carcajadas. Era un hombre de edad
mediana, noble de porte pero de elegancia llamativa, con una gran nariz
agunena y labios sensuales. Llevaba una corona de laurel en la cabeza, y una
cadena de oro de la cual pendia un monito de trapo, a guisa de amuleto le
cefiia la cintura. De los hombros colgaba un laud.

Un grupo de jovenes y muchachas, coronados de hiedra, le seguia. Se
detuvieron y ellos también se echaron a reir. El rostro del caballero
resplandecia; los ultimos rayos del sol, que caian sobre su cabeza, inflamaban
su pelo rubio. Me incliné sobre el cerco e hice sefias a un muchacho que alli se
hallaba.

—¢éQuién es ese noble caballero? —le pregunté—. iParece un rey!

—Es el «rey de los versos», Guillermo Divini. ¢éNo has oido hablar de él?
Llega de Roma, donde le han consagrado en el Capitolio.

—éQué canta?

—El amor, monje, el amor. {Has oido hablar del amor?

Las palomas habian partido, seguidas por las golondrinas, pero el
caballero permanecia alli, inmdvil, escuchando. De pronto se dirigio a su
ruidosa escolta.

—iSilencio! —les grito, furioso.

Francisco habia deseado las buenas noches a los pajaros y se disponia a
plartlr cuando el caballero, saltando de su cabalgadura, fue a arrodillarse ante
e

—Santo Padre —exclamd, besando sus pies ensangrentados—, estaba
ciego y veo... estaba muerto y resucito. TOmame, llévame contigo lejos de los



hombres, salva mi alma... Me he pasado la vida cantando al vino y las
mujeres, estoy harto. Témame contigo para cantar a Dios. Soy Guillermo
Divini, consagrado por los hombres «rey de los versos». iInsensatos!..

DI]O se arranco la corona y la hizo pedazos, desparramando las hO]aS de
laurel por el suelo.

—Ahora me siento en paz —dijo—. Me desembarazaré también de mis
ropas llamativas y de esta cadena de oro. Dame un habito gris, Santo Padre, y
cineme el talle con una cuerda..

Francisco se incling, le alzé y le besé la frente.

—Levantate, hermano Pacifico. Asi te bautizo, porque a partir de hoy eres
admitido en la paz de Dios. Beso tu frente todavia llena de canciones. Hasta
ahora has cantado al mundo; en adelante cantaras a Aquel que lo creé.
Conserva tu laud, que también &l se ponga al servicio de Dios. Y cuando llegue
la Ultima hora, PaC|f|co entraras en el Paraiso con ese laud a tu espalda. Y los
angeles se reuniran a tu alrededor y te pediran que les ensefies nuevos cantos.

Los muchachos y las jovenes acudieron y recogieron las hojas de laurel.
Se preguntaban si el célebre trovador acababa de inventar un nuevo juego, o
si no habia enloquecido subitamente.

Pero el hermano Pacifico se volvié hacia ellos y les saludo:

—Adids, compafieros de mi antigua vida. iRetiraos! Guillermo Divini ha
muerto, id a enterrarle. Y poned en su ataud este monito —dijo, arrojandoles
la cadena de oro de donde colgaba el amuleto.

—iAdios!... —dijo una vez mas—. iHasta nuncal!..

Los Jovenes se dispersaron, asombrados, y nosotros permanecimos solos.
Abriendo la marcha, Francisco nos guio hasta el convento del bosque de olivos.
Mientras caminaba, "el hermano Pacifico cantaba.

—Mi corazdn es un ruisefor, hermano Francisco. Ha venido a escucharte
con los demas pajaros y desde entonces canta una nueva cancion. con el pico
dirigido hacia el cielo..

Francisco reia.

—Yo traigo al mundo la nueva locura y tu, hermano Pacifico, traes una
nueva cancion.

Descansamos tres dias en el convento. Al principio los monjes nos habian
acogido con el cefio fruncido. Francisco reia, Pacifico tocaba el laud y yo le
acompafiaba con mi voz ronca.

—iQué es esto! iDonde estamos! —exclamo el superior—. iEste es un
convento, es la casa de Dios!

—¢Como padre mio? —respondid Francisco—. ¢Pretendes que entremos
llorando en la casa de Dios? Basta de lagrimas, dice Dios, no me gustan los
suspiros y estoy harto de expresiones contritas. Tengo sed de risas en la tierra.
Toca tu laud, hermano Pacifico. cantanos alguna cosa, que la alegria florezca
en el rostro del Sefior.

Después, poco a poco, los monjes se habituaron a nosotros. Por la noche,
Francisco los reunia en el patio y les hablaba del Amor, de la Pobreza y del
Paraiso.

—dComo veis el Paraiso? —les decia—. ¢Como un gran palacio con una
escalera de marmol, con oro y con alas? iNo! Yo lo he visto en suefos, una
noche. Era una choza minuscula rodeada de vegetacion. En medio, en "la mas
humilde de todas las chozas, junto al pozo, el alma humana, semeJante ala
Virgen Maria. amamantaba a Dios..

Y mientras Francisco hablaba, la noche descendia suavemente sobre
nosotros, el aire se poblaba de alas azules, y los monjes. dichosos, cerraban
los ojos creyendose en el Paraiso.

Tres dias después partimos hacia el norte y una noche la ciudadela y las
torres de nuestra bienamada Asis surgieron a lo lejos. Gracias a las canciones
del hermano Pacifico, el camino nos habia parecido mas corto.

—Te saludo, ciudad bienamada —dijo Francisco. bendiciendo su ciudad con
la sefial de la cruz—. Sefior. ayudame a afrontar a los hermanos con calma.



El sol estaba ya oculto cuando llegamos a la Porciuncula. Francisco
caminaba delante; Pacifico y yo, agotados, lo seguiamos sin ruido, porque
Francisco queria sorprender a los hermanos para ver qué hacian y oir de qué
hablaban. Pero a medida que nos acercabamos nos llegaban risas y gritos. La
chimenea humeaba, un olor a carne asada nos aguijoned la nariz. Francisco se
detuvo:

—iLos hermanos hacen tumulto! iComen carne asada! —murmuro.

Pasaba un viejo mendigo. Como habia husmeado desde lejos el olor del
asado, se apresuraba, con la esperanza de que le dieran la limosna de algun
bocado.

—Anciano —le dijo Francisco—, {quieres hacerme un favor? Préstame tu
sombrero, tu alforja y tu bastén. Solo el tiempo necesario para ir a saludar a
los hermanos. Hazme ese favor y Dios te recompensara.

—¢&TU eres ese Francisco que llaman de Asis? —pregunté el mendigo.

—EI mismo, hermano.

—Tomalos..

Francisco se puso el sombrero, tomé las alforjas y, apoyandose en el
bastén, fue a llamar a la puerta de Ia Porciuncula.

—Por el amor de Cristo —gimié cambiando la voz—, por el amor de Cristo,
hermanos, tened piedad de un anciano enfermo que se muere de hambre..

—Entra! —le respondieron—. Siéntate junto a la chimenea y come.

Bajando la cabeza para disimular su rostro, Francisco fue a sentarse junto
a la chimenea, con la espalda vuelta hacia los hermanos. Un novicio le llevé un
plato de sopa y una rebanada de pan. Entonces se inclind, tom6 un pufiado de
cenizas del hogar, lo arrojé en la sopa y se puso a comer. En seguida los
hermanos le reconocieron, pero ninguno se atrevié a denunciarlo. Estaban
profundamente avergonzados de haber sido sorprendidos por Francisco
mientras comian carne y se divertian. Inclinados sobre sus platos, no podian
ya tragar nada y esperaban. La tempestad no tardaria en estallar, lo sentian.

Después de comer un poco, Francisco dejo su cuchara.

—Perdonadme, hermanos —dijo—. Cuando os vi instalados frente a esos
alimentos abundantes, no pude creer en mis 0jos. éEsos hermanos son los
mismos que mendigan de puerta en puerta y que todo el mundo considera
como santos?, me dije. En ese caso, entro en su orden para llevar una buena
vida. iPor el amor de Cristo. decidme si sois los mismos humildes hermanos de
Francisco, el pobrecillo de Asis!

Los hermanos no pudieron contenerse. Algunos estallaron en sollozos,
otros, llenos de temor, salieron de la choza o se arrojaron a los pies de
FranC|sco pidiéndole perdon El no les tendié los brazos como solia hacerlo,
sino que los mantuvo cruzados sobre el pecho. Elias se acerco. Al revés de los
demas, no lloraba ni pedia perdon.

—Hermano Francisco —dijo—, éno reconoces a tus hermanos? Han
ocurrido nuevas durante tu ausencia. Dales tu bendicion.

Francisco permanecia silencioso, con la cabeza baja. A su alrededor, sus
companeros le miraban con angustla

—Hermano Francisco —siguid Elias—, éhas visto al Papa? éHa puesto su
sello al pie de nuestra Regla?

Francisco se puso la mano al pecho.

—El sello del Papa esta en ella, con sus dos llaves, hermano Elias. No
tengas tanta prisa. Si Dios lo qU|ere mafnana os hablare de ello. Ahora,
vayzljmos a la iglesia y roguémosle que también El quiera aprobar nuestra
Regla

Al dia siguiente los hermanos se reunieron al borde del bosque. Elias se
paseaba o se acercaba a sus camaradas y les hablaba en voz baja. Era tan alto
que nos superaba a todos. A su lado, Francisco desaparecia, se volvia aun mas
pequeno y humilde. Perdoname, Dios mio, pero ese hombre nunca me gusto.
Su mirada estaba llena de orgullo y de aV|dez su alma se encontraba
incomoda en la Porciuncula, y el amor vy la pobreza no podian bastarle. Queria
dominar el mundo, por las buenas o las malas, y entrar a caballo en el reino
del Cielo. Debia camlnarJunto al aspero Domlngo el misionero espafiol, y no



junto al pobrecillo de Asis. éPor qué nos lo habia enviado Dios? ¢Cual seria su
secreto designio?

Cierto dia tuve el atrevimiento de comentarle a Francisco:

—EI hermano Elias no me gusta. Cada hermandad tiene su Judas.
iAcuseme Dios de mentiroso si Elias no es nuestro Judas!

—Judas es un servidor de Dios, como los demas —me respondié Francisco

. 'y si Dios lo ha sefalado para tra|C|onar cumple su deber traicionando.

Reflexiond un rato y. bajando la voz, agregdé:

—¢Recuerdas el lobo de Gubio que entraba en los establos y degollaba a
los corderos? Un dia fui al bosque para exhortarlo, en nombre de Dios, a que
cesara su carniceria. Lo llamé, acudio, y ésabes que me respondio?:
«Francisco, no trastornes el Orden del universo. El cordero se nutre de hierba,
el lobo de cordero...» «éPor gué?» «No seas tan curioso. Obedece la voluntad’
del Altisimo y deJame entrar libremente en los establos cuando el hambre me
atenace. También yo rezo, como tu santa persona: Padre nuestro, gue reinas
en la selva y me has ordenado comer carne, hagase tu voluntad asi en la tierra
como en el Cielo. El cordero nuestro de cada dia danoslo hoy, santificado sea
tu nombre. TU eres grande, Sefor, oh TU, que hiciste tan sabrosa la carne de
cordero. Haz que resucite al dia S|gwente de mi muerte y devuelve la vida a
todos los corderos que he devorado para que pueda devorarlos otra vez».

»Eso es lo que me respondid el lobo. Entonces bajé la cabeza y me
marché. No hay que preguntar el porqué de las cosas, hermano Leodn: eso es
mostrarse impertinente hacia Dios.

Pero yo no tenia el temple de Francisco, que lo aceptaba y lo perdonaba
todo. Ese dia, viendo a Elias Bobarone hablar a los hermanos en secreto,
temblé de célera y de miedo. Cuando nos reunimos todos, Francisco se puso
de pie y cruzando los brazos sobre el pecho. segun su costumbre empezo a
hablar. Su voz era calma. baja y triste.

De cuando en cuando tendia la mano a los hermanos como si mendigara.
Con palabras simples, conté su llegada a la Ciudad Santa, su audiencia con el
Papa, lo que le dijo el Santo Padre y por fin como se habia arrodillado para
deJar el manuscrito a sus pies.

Tres dias después, el Papa, sin duda por orden de Dios, habia puesto su
sello.

—iAqui esta!

Francisco saco de su habito el pergamino santificado y lo leyd lentamente,
silaba por silaba. Los hermanos, arrodillados, escuchaban. Cuando termino,
Francisco levanté las manos y rezo:

—iSanta Dama Pobreza, tu eres nuestra Unica riqgueza! iNo nos
abandones! Haz que 5|empre tengamos hambre. siempre frio, y que
permanezcamos sin abrigo. Santa Dama Castidad. purifica nuestro espiritu y
nuestro corazon. purifica el aire que respiramos! Ayudanos a vencer la
Tentacién que acecha la Porcilncula y nuestro corazon como una leona. iAmor,
amor, hijo bienamado de Dios, elevo hacia ti mis manos y te suplico que me
escuches: ensancha nuestros corazones para que puedan amar a todos los
seres humanos, los buenos y los malos: a todos los animales, los domésticos y
los salvajes: a todos los arboles. los fecundos y los estériles; a todas las
piedras, las de los rios y las de los océanos. Pues todos somos hermanos y
seguimos el mismo camino, el que lleva a la morada de nuestro Padre.

Francisco callg, porque el hermano Elias se habia levantado de un salto.
Su cuerpo poderoso humeaba, el sudor le corria por las sienes.

—Hermano Francisco —dIJO Bobarone con voz de trueno—, ahora
corresponde hablar a los hermanos. Somos todos iguales ante Dios y cada uno
tiene derecho a examinar su pensamiento. Hermanos mios, habéis oido el
texto de la Regla. Que cada uno se alce y diga sin ambages si la aprueba o no.

Hubo un silencio. Algunos tenian objeciones que hacer, pero enmudecian
por respeto a Francisco; otros no tenian nada que decir, porque no habian
comprendido claramente lo que acababan de oir. También yo callaba; estaba de
acuerdo, pero no encontraba las palabras para decirlo.

Al cabo de un instante, el padre Silvestre se levantd, suspirando.



—Hermanos, soy el mayor de vosotros —dijo—, y por eso me permito
hablar en primer 'término. Hermanos, el mundo esta podrido y su fin esta
cerca, dispersémonos por los cuatro rincones de la tierra y proclamemos:
«iEste es el fin del mundo!» para que los hombres, aterrorizados, hagan
penitencia. Esto es, en mi opinion, lo que debemos hacer, pero conducios como
Dios os aconseje.

Sabattino se levanté a su vez:

—El mundo no esta podrido —aulldo—, son los sefiores los que apestan. iEs
por la cabeza por donde empieza a podr|rse el pescado! Levantemos al pueblo
y ataquémosles, incendiemos sus castillos, guememos sus ropas de seda,
acabemos con las plumas que llevan en la 'cabeza. Esa es la verdadera
cruzada. Su destruccién es el unico medio de liberar el Santo Sepulcro. éQué
Santo Sepulcro? El desdichado pueblo que se siente crucificado todos los dias.
La resurreccion del pueblo, eso es lo que Ilamo yo la Resurreccion de Cristo.

—iEl pueblo tiene hambre! —exclamoé Gennadio. excitado—. No tiene
fuerzas para estar en pie. Que coma primero, para readquirir fuerzas. Ni
siquiera se da cuenta de que abusan de él; abridle los ojos. Dejemos un poco
de lado el Reino de los Cielos, hermano Francisco. y ocupémonos del reino de
la tierra. Por alli debemos empezar Esa es mi opinién. iDeberiamos tener un
secretario para anotar lo que dice cada uno!

Entonces se levantd el hermano Bernardo, y sus ojos azules estaban
llenos de lagrimas.

—Hermanos, dejemos este mundo —dijo—. é¢Cémo podriamos nosotros,
pobres monjes, atacar a los sefores todopoderosos? iPartamos! Huyamos al
desierto y consagrémonos a la plegaria. La plegaria es soberana, hermanos. Se
lanza desde la cima de la montafia donde esta arrodillado el que reza, se
difunde por la ciudad y conmueve a los corazones impios. Sube hasta los pies
de Dios y le narra el dolor del ser humano. No es con bienes corporales ni con
armas como salvaremos al mundo, hermanos, sino con la plegaria.

Entonces me levanté a mi vez para hablar. Pero después de tartamudear
algunas palabras, me confundi y me deshice en llanto, ocultando la cara entre
las manos. Algunos hermanos se echaron a reir: entonces Francisco me abrazé
y me hizo sentar a su derecha.

—iNadie ha hablado con tanta habilidad y desenvoltura como tu! Yo te
bendigo, hermano Ledn.

Después se levanto, abrio los ojos y dijo:

—iAmor, hermanos mios. Amor! Ni guerra ni violencia. La plegaria misma
no basta, hermano Bernardo, se necesitan acciones. Sin duda es dura y
pehgrosa la tarea de vivir entre los hombres, pero es necesaria. Es mas facil
retirarse al desierto para rezar en él, pero Ia plegaria es lenta para producir sus
efectos. Mientras que la accion, aunque mas dificil, es mas rapida y segura. Alli
donde existen seres humanos medran el dolor, la enfermedad y el pecado. Y
nuestro lugar esta entre ellos, hermanos, Junto a los leprosos, los pecadores,
los fameélicos... Un gusano_ horr|ble y sucio duerme en las entrafias de cada ser
humano, aun en el ermitafio mas casto... Inclinaos, murmurad a ese gusano:
«iTe qU|ero|>>, y en seguida le naceran alas y se convertira en mariposa... Me
prosterno ante el poder infinito del Amor. iVen, abraza a nuestros hermanos,
ven y cumple tu milagro!

Mientras Francisco hablaba, el hermano Elias, visiblemente irritado, se
agitaba sobre la piedra en que estaba sentado, haciendo sefias con la cabeza a
sus companeros De subito. sin poder contenerse se puso de pie.

—;El Amor no basta, hermanos, no le escuchéis! iEs necesaria la guerral
Nuestra orden debe ser una orden guerrera y los hermanos deben ser
combatientes intrépidos, que lleven con una mano la cruz y con la otra un
hacha. El Evangelio dice que todo arbol que no produce buen fruto debe ser
cortado y arrojado al fuego. Para vencer a los poderosos de la tierra tenemos
que hacernos mas fuertes, en lugar de buscar la pobreza perfecta. {Por qué
tanta presuncién, hermano Francisco? El propio Cristo dio a sus apostoles la
libertad de poseer sandalias, un bastdn y unas alforjas. El que llevaba la bolsa
procuraba llenarla para mantener a la comunidad. ¢Y tu te atreves a corregir a
Cristo? La riqueza es una espada todopoderosa, no nos quedemos desarmados



en este mundo infame y batallador. Nuestro jefe no debe ser un cordero, sino
un ledn; en vez de un hisopo, debemos llevar un latigo. éHabras olvidado
acaso, hermano Francisco, que Cristo expulsé a los mercaderes del templo a
Iatlgazos? Lo digo y lo replto hermanos: inecesitamos guerra!

Entre los nuevos hermanos, algunos saltaron y lanzando gritos triunfales
levantaron a Elias en sus brazos.

—TU eres el ledn! —gritaron—, imarcha a nuestro frente, guianos!

Palido, agotado, Francisco se levant6 apoyandose en mi hombro:

—Paz, hermanos mios, paz... ¢Co6mo podremos pacificar el mundo si no
tenemos paz en nuestro corazén? La guerra engendra la guerra y la guerra
hace correr la sangre humana... iPaz, paz! Elias, no olvides que Cristo era un
cordero y que asumia los pecados del mundo. ,

—Cristo era un ledn —respondid Elias—. iEl mismo lo dice: «He venido a
traer no la paz, sino la espada!»

Les hermanos, confundidos, se alzaron rapidamente y se dividieron en dos
grupos. El mas pequeno lloraba en torno a Francisco. Los demas se habian
reunido alrededor de Elias. Entonces intervino el padre Silvestre:

—Hermanos —dijo—, Satanas ha venido a dividirnos. iVeo brillar sus ojos
verdes en la sombra!

Francisco aparté a los hermanos que le rodeaban y se acercé a Elias.

—Hermano Elias —dijo—, y vosotros todos, escuchad. Nuestra comunidad
pasa por un momento dificil. De]ad tranqunamente que caminen en vosotros
las opiniones contrarias que habéis oido durante esta reunion. El tiempo, ese
fiel consejero de Dios, nos mostrara el camino mejor. Sin embargo, no olvidéis
vuestro deber. El Santo Padre nos ha dado el privilegio de predicar. Ante
nosotros se abren todos los caminos de la tierra; compartamoslos
fraternalmente. Poneos en marcha ahora, porque la Porciuncula es pequefa vy
nos irrita vivir rozandonos, chocandonos unos contra otros a cada instante.
Todo eso atrae al diablo. Salid al aire libre, de dos en dos para alentaros y
consolaros mutuamente. Cada vez que encontréis un grupo de hombres
deteneos y sembrad la simiente inmortal de la palabra divina. En cuanto a mi.
con ayuda de Cristo, iré al pais de los drabes. Trataré de encontrar un navio
para atravesar el mar y acudir a las regiones alejadas de los infieles. Alli,
Innumerables hombres no han oido nunca pronunciar el nombre de Cristo. Si
Dios lo quiere, iré a llevarselo. Adelante, hermanos, dispersémonos por los
cuatro rincones del mundo. Y cuando regresemos a la Porciuncula, la cuna que
nos vio nacer, nos contaremos lo que hemos visto y sufrido durante nuestra
primera mision. iHermanos, hijos mios, os doy mi bendicion! Dispersaos por el
campo de Dios, labradlo, sembrad en €l la Pobreza, el Amor y la Paz. Apuntalad
el mundo que amenaza derrumbarse y fortaleced vuestras almas. Elevad
vuestros corazones por encima de la colera, de la ambicion y de los celos. No
digais siempre iyo! Someted a esa fiera terrible e insaciable al amor de Dios; el
yo no entra en el Paraiso.

»Antes de separarnos, quiero deciros una parabola que conservéis bien
grabada en vuestros espiritus, hijos mios: «Habia una vez un ermitafio que.
durante toda su vida, habia procurado llegar a la perfeccion. Después de
distribuir sus bienes entre los pobres, se habia retirado al desierto para
consagrarse a la plegarla Llegé el dia de su muerte. Subio al cielo y llamo a la
puerta del Paraiso. "éQuién es?", dijo una voz en el |nter|or "iYo!". respondié el
ermitafio. "No hay lugar para dos aqui". respondio la voz, "vete". Entonces el
ermitafio descendio a la tierra y reanudd la lucha: pobreza ayuno, plegarias,
Iagrlmas Cuando murio por segunda vez, llamo de nuevo a las puertas deI
Paraiso. ¢QU|en es?", dijo la misma voz. "iYo!" "No hay lugar para dos aqui".
respondié de nuevo la voz. Desesperado, el ermitafio bajé a la tierra y reanudd
la lucha con mas intensidad para ganar por fin la salvacion de su alma A los
cien anos, murlo por tercera vez. Llamo a las puertas del Paraiso. "¢Quién es?",
dijo la voz. "iTu. Sefor, tu!" respondid el ermitafio. Entonces las puertas del
Paraiso se abrieron de inmediato. Y el ermitafio entré en él».



VIII

Era el verano. El sol ardia sobre un mar deslumbrante. A lo lejos, a la
izquierda del navio, flotaban las islas griegas. A bordo, guerreros con
armaduras, entre l0s cuales habia jovenes, hombres maduros y ancianos de
barba blanca. Como muchos otros, partian para liberar el Santo Sepulcro. Los
cruzados sitiaban Damieta desde hacia meses, pero el sultan Melek-el-Kamel
era a la vez un valiente y un rey habil que defendia con coraje la ciudad.

Una violenta tempestad estalld cerca del cabo Malea. El mar se levanto
con sus innumerables gargantas dispuestas a devorarnos. Palidos, los
guerreros miraban avidamente hacia la tierra, suspirando. iAh, si hubieran
podido saltar, sujetarse de una rama, si hubieran podido encontrar su perdido
valor! Las mujeres que viajaban con ellos lanzaban gritos. Francisco iba de una
a otra hablandoles de Dios para consolarlas. Caida la noche, un cielo de plomo
se abatid sobre el mar y el navio se puso a bailar chlrrlando como si fuera a
romperse. Francisco se arrodillé en la proa, entre los montones de velas, y
empezo a implorar a Dios.

Me acerqué. No me vio ni me oyd. El cuello tendido hacia el mar,
procuraba exorcizarlo en estos términos:

—Oh mar, hijo de Dios, ten piedad de tus hermanos, los hombres... Su fin
es loable, van a liberar el Santo Sepulcro. No son mercaderes ni corsarios ,éno
ves la cruz roja sobre su pecho? Son cruzados, soldados de Dios, hay que
apiadarse de ellos... Acuérdate de Cristo, que un dia te dijo: «iCalmate!». En
Su Nombre sagrado yo0, su humilde serV|dor te suplico que te calmes.

Yo me habia tendido sobre los montones de velas y escuchaba los rugidos
del mar mezclados con los lamentos de los pasajeros. A mi lado, Francisco
imploraba con dulzura a las olas irritadas. Por primera vez comprendla el
merito del hombre que se pone a rezar, al borde de la desesperacion, cuando
el mundo se derrumba. Estaba seguro de que el mar escucharia a Francisco, y
de que Dios y la Muerte también lo escucharian.

Entonces, lo juro por el alma que he de entregar a Dios, se produjo el
milagro. Digo <<m|Iagro>> pero fue la cosa mas sencilla, la mas natural del
mundo: el mar se calmé.

Al principio sus rugidos se hicieron mas leves, pero su cdlera no estaba del
todo apaciguada, se resistia a someterse. Despues poCo a poco, el mar se
dejé calmary hacia la medianoche cesé de golpear con rabia los flancos del
navio para tenderse a su alrededor, humilde y tranquilo. Los incrédulos pueden
negarse a admitir que el alma es capaz de hablar al mar y de ordenarle que se
sosiegue. Yo conozco el secreto, porque Francisco me ensefié: en verdad, el
alma es mas fuerte que el mar, mas fuerte que la Muerte.

Me arrastré hasta Francisco y besé sus pies ensangrentados. Pero no lo
supo, porque su alma estaba consagrada a vigilar las olas negras para
impedirles que se rebelaran de nuevo.

Nacio el dia. Todo brillaba y reia: el cielo, el mar y los hombres del navio.
Francisco, siempre acurrucado en la proa. amarilla la tez, exhausto, se habia
dormido. porque después de esa noche de buen trabajo habia consentido en
gue el suefo se apoderara de él. Los dias y las noches pasaron. La luna, que
habiamos dejado fija como una hoz en el momento de salir de Ancona, alcanzé
su plenitud. Todas las miradas, fijas en el sur. escrutaban el mar en busca de la
tierra condenada de los musulmanes. Poco a poco el agua se hacia verde.

—El mar y el Nilo se encuentran —nos explicd el capitan—, eso indica que
Nnos acercamos.

Era cierto. Al dia siguiente. distinguimos claramente en la lejania tierras
bajas, arenosas, que enrojecian bajo los primeros rayos del sol.

Arrojamos el ancla en una bahia solitaria. Francisco se arrodillé y trazé
sobre la arena la sefal de la cruz. Los soldados partieron en seguida para
reunirse con el ejército de Cristo. Estabamos solos, en la playa desierta. A lo
lejos se erguian torres y minaretes. Francisco me mird con compasion:

d—Hermano Ledn, corderillo de Dios, estamos en la boca del ledn. {Tienes
miedo?



—Tengo miedo —respondi—. pero finjo no tenerlo y estoy dispuesto a
seguirte donde fuere.
Francisco rié:
—_éHasta el Paraiso?
—iHasta el Paraiso!
—Y bien, en marcha, hermano Ledn —dijo sefialando los lejanos minaretes
. Ese es el camino del Paraiso.

El sol ya estaba alto en el cielo y la arena ardiente nos quemaba los pies.
Nos pusimos a cantar para olvidar nuestros sufrimientos. De cuando en
cuando, Francisco se detenia y me apretaba el brazo.

—Tengo hambre —dije, incapaz de resistir.

—Paciencia, hijo mio. Mira, los minaretes aumentan de tamafio; nos
acercamos... Y tranqumzate cuando el sultan nos vea, ordenara que pongan
los platos en el horno..

Mientras hablabamos oimos gritos salvajes y dos negros se interpusieron
ante nosotros llevando las espadas desenvainadas.

—iSoldan, Soldan! —gritaba Francisco, sefialando los minaretes.

Después de golpearnos, los negros nos llevaron ante el sultan y nos
arrojaron a sus pies. Ya era de noche. El soberano conocia nuestra lengua. Al
vernos, se echo a reir.

—¢QU|enes sois, monjes? —pregunté empujandonos con el pie—. ¢Por que
habéis venido a meteros en la boca del leén? ¢Que quereis?

Era un hermoso hombre, de barba negra y rizada, nariz fina y ligeramente
aquilina, ojos de un negro profundo Llevaba un ancho turbante verde,
adornado con una media luna de coral. De pie, a su lado, estaba el verdugo un
negro gigantesco armado de un yatagan.

—¢éQuiénes sois? éQué quereis? —volvié a preguntar—. iVamos, poneos en
pie!

Nos levantamos. Francisco se persigno.

—Somos cristianos —dijo— y Cristo, que tiene piedad de ti, ilustre sultan,
nos ha enviado para salvar tu alma.

—iPara salvar mi alma! —exclamo el sultan, conteniendo apenas su risa—.
Decidme cdémo, monjes.

—Mediante la Pobreza perfecta, el Amor perfecto y la Castidad perfecta,
noble sultan.

El sultan abrio los ojos.

—(Estas loco? —gritd—. {Qué historias son ésas? Entonces, por lo que
dices, debo abandonar mis riquezas, mis palacios y mis mUJeres para
convertirme en un andrajoso como tu, para mendigar de puerta en puerta..
¢Sin volver a tocar a una mujer? Pero’ entonces, épara qué nos dio el Sefior
esta llave que abre su vientre? {Quieres que me vuelva eunuco?

—La mujer es.. —empezo Francisco.

Pero el Sultan levantd la mano, estremeciéndose de cdlera.

—iCallate, no digas mal de la mUJer o te hare cortar la lengua! iPiensa en
tu madre, en tu hermana, si la tienes, y mas aun, ya que eres cristiano, piensa
en Maria, la madre de Cristo!

Francisco bajo la cabeza sin responder.

—ciQuieres explicarme qué significa eso de Amor perfecto? —dijo el sultan
haciendo sefias al verdugo para que se acercara.

—Significa amar a nuestros enemigos, sefior sultan.

—Amar a nuestros enemigos!

J El sultdn se echd a reir una vez mas. Después, dirigiéndose al verdugo,
ijo:

—Envaina tu yatagan, son locos, los pobres. no los matemos..

Se volvid hacia Francisco y su VOZ se hizo mas tierna, como si hablara a
un enfermo:

—éCdmo es vuestro Paraiso, cristianos? —pregunté—. Veamos si me
conviene.

—Esta lleno de angeles y sobre todo esta Dios.

—éQué se come alla? éQué se bebe? ¢A quién se abraza?



—No blasfemes; en el Paraiso no se come y no se bebe. Sélo hay
espiritus.

El sultan volviod a reirse

—(Espiritus? Viento, en suma. Prefiero mil veces nuestro Paraiso, donde
hay montafias de pilaf, rios de miel y de leche y hermosas muchachas que
vuelven a ser virgenes después de cada abrazo. No soy loco, monje, para
elegir vuestro Paraiso. |DeJame en paz!

Francisco se enfadd. Olvidando donde se encontraba y que el sultan, con
un ademan, podia hacerle cortar la cabeza, se puso a predicar sin temor
hablando de los sufrimientos de Cristo, de la Resurreccion, del Juicio Final y
hasta del Infierno, donde, durante S|glos arderan los infieles. La palabra de
Dios le exaltaba a tal punto que se puso a batir palmas y a bailar. Reia,
silbaba, cantaba y no dudo que en ese instante llegé a perder la razon. El
sultan también reia y le alentaba con sus aplausos.

—Te doy mi bendicidon, monje —dijo el sultan—. No me he reido asi en
mucho tiempo... Ahora quedate quieto, tengo algo que decirte. Mi profeta
amaba los perfumes las mujeres y las flores. Habia en su cinto un espejuelo y
un peine para peinarse. Y ademas le gustaban particularmente los atavios
hermosos. El vuestro, segun dicen, descalzo, sucio, con el pelo desordenado, y
su Unica tunica estaba hecha mil remiendos. Hasta se dice que cada uno de
esos remiendos estaba hecho con limosna de un pobre. ¢Es cierto?

—iEs cierto! iTomo sobre si el dolor de los pobres de toda la tierra! —
exclamé Francisco, transportado.

El sultan se acaricid la barba, tomd un espejillo de su cinto y se alisé el
bigote. Después tomé un largo shibuk con boquilla de ambar y un mancebo fue
a encendérselo. Después de aspirar unas cuantas bocanadas, cerré los ojos
con tranquila beatitud. Francisco se volvié hacia mi y me dI]O calladamente:

—Este es un buen momento para morir. éEstas dispuesto? Oigo que las
puertas del Paraiso se abren.

—¢Por qué morir, hermano Francisco? —le dije—. Espera un poco..

El sultan abrid los 0jos.

—Mahoma no era solamente un profeta —dijo—, sino también un hombre.
Queria todo lo gque un hombre puede querer y odiaba todo lo que un hombre
puede odiar. Por eso le venero y procuro parecerme a él... Vuestro profeta era
de piedra y de espiritu. No me conviene..

Se dirigié mi:

—&Y tu, monje, no dices nada? iDi algo, quiero oir tu voz!

—|Tengo hambre! —grité.

El sultan se echd a reir. Golped las manos y aparecieron los dos negros
gue nos habian llevado.

—Dadles de comer —dijo—. Sacad un plato del horno. Y después. dejadles
partir, que se relnan con sus correligionarios. Son locos, los desdichados, vy les
debemos respeto.

La ciudad, sitiada por el ejército de Oriente, apestaba. En las calles yacian
cadaveres de hombres y de caballos reventados. Los derviches bailaban la
danza del sable frente a las mezquitas, y la sangre, que manaba de sus
cabezas talladas por los golpes, manchaba sus albornoces blancos. En los
cafés, hermosos jovenes cantaban melodias languidas y melancélicas
acompanandose de un instrumento oblongo: el tamburah. Pasaban mujeres.
envueltas en sus haiks de la cabeza a los pies, y por un instante el aire
pestilente se perfumaba de almizcle.

Detras de los negros que nos conducian, atravesamos rapidamente las
callejas tapandonos las narices y asi salimos 'de la ciudad. Pronto nuestros
guias nos sefialaron con el dedo un punto alejado. detras de una duna poco
elevada: «ilos cristianos!», grufieron, mientras sus anchos dientes blancos
brillaban al sol. Después de darnos unos cuantos golpes en la espalda se
marcharon corriendo.

b Seguimos solos. Francisco miraba el suelo, preocupado, sin despegar los
abios.



Yo abria los ojos sobre el mundo que de pronto me parecia tan vasto;
pensaba en Asis, a millares de leguas, y en esas innumerables almas que
vivian en el pecado y nunca habian oido el nombre de Cristo. éCémo
podriamos predicar a todos la palabra de Dios?

La vida es corta y el mundo inmenso..

Sobre la playa volaban extranos paJaros rojos con el vientre blanco;
detras de nosotros, el rumor de la ciudad musulmana; al frente, mas alla de la
duna, el sonido de las trompetas y los relinchos de los caballos. Nos
acercabamos al ejército cristiano, que desde hacia meses sitiaba la ciudad.

De pronto, Francisco se detuvo.

—Hermano Ledn —me dijo—. cuando regresemos a nuestra patria, si es
gue regresamos, pediré a cada pobre que me de la limosna de un pedazo de
tela. El sultan tiene razén.

—De buena nos hemos escapado, hermano Francisco.

—Si, pero hemos perdido la oportunidad de entrar en el Paraiso —me
respondlo

Habiamos llegado a la cima de la duna. Multicolor, bullicioso, el
campamento de los cruzados se extendia a nuestros pies.

No quiero recordar esa época. Mi espiritu esta aun lleno de un fragor que
me aturde.

Cuando llegamos a la llanura donde los cruzados habian alzado sus
tiendas, el pobre Francisco tuvo que taparse los oidos para no oir las canciones
obscenas y las palabrotas que salian de todos lados. iEran ésos los soldados de
Cristo. esos hombres que hablaban de pillajes, asesinatos y violaciones, que
nunca pronunciaban Su nombre? No sé ya cudntas semanas vivimos Junto a
ellos. Francisco se trepaba a una piedra y predicaba; hablaba del Santo
Sepulcro, de la misericordia de Dios, y los cruzados pasaban sin volver siquiera
la cabeza, mientras que otros se detenian para reirse de él o para arrojarle un
pufado de arena.

La batalla se reanudd. Los cristianos consiguieron escalar las murallas y
apoderarse de la ciudad. Todo fue entonces pillaje y asesinatos. Francisco
lloraba, corria aqui y alld, conjurando a los soldados de Cristo para que
tuvieran piedad de sus V|ct|mas pero ellos le empujaban para hundir las
puertas de las casas.

¢Como olvidar los lamentos de las mujeres y los gritos de los hombres a
guienes degollaban? La sangre corria a mares; a cada instante tropezabamos
con cabezas cortadas.

Hacia un calor sofocante, el humo que subia de las casas incendiadas y de
las hogueras velaba el rostro 'del sol. El estandarte de Cristo flotaba sobre el
techado del palacio. El sultan habia logrado huir en un caballo rapido.
abandonando a sus mujeres y todos sus bienes. Francisco se arrodill6 ante el
umbral del palacio y suplicé a Dios que volviera el rostro para no ver qué
hacian sus soldados en la tierra. «Dios mio», gritaba, «la guerra transforma al
hombre en fiera sanguinaria. Pierde el rostro gue Tu le diste, se convierte en
bobo, en puerco infecto... iTen piedad de él, Sefior, y devuélvele su verdadero
rostro el Tuyo!».

Se habia reunido a los ancianos y a los enfermos en una mezquita.
Francisco iba a consolarles y hacerles compaiiia. La enfermedad habia vuelto
ciegos a la mayoria de ellos. De sus ojos manaban sangre y pus. Francisco se
inclinaba y ponia sus manos en sus parpados. suplicando a Dios que los
curara: «Son seres humanos», murmuraba. «Son Tus hijos, ten piedad de
ellos». Después soplaba sobre sus llagas. Pronunciando palabras de amor y de
consuelo. Un dia contrajo la enfermedad. Sus ojos se inflamaron, su vista se
hizo confusa y como no podia caminar solo, yo le guiaba asido de la mano.

—iTe lo habia previsto, te dije que no te acercaras demasiado! —me
permiti observar un dia.

—Eres infinitamente sensato, hermano Leén —me respondié—. Todo lo
gue dices es mas sensato de lo necesario. ¢Nunca te decidiras a «saltar»?
éSiempre caminaras?

—¢A saltar qué?



—A saltar sobre tu propla cabeza, en el vacio..

No, no he podido "saltar" hasta ahora y nunca podre hacerlo. El dnico
«salto» que pude dar consistié en seguir a Francisco. No soy capaz de mas..

No dejo de alegrarme de haber dado ese salto y, sin embargo, a cada mstante,
lo lamento. iAy, no tengo la pasta de un santo!..

—El mundo es demasiado grande, hermano Leén —me dijo otro dia—.
Detras de los sarracenos estan los negros; detras de los negros, las razas
salvajes que comen carne humana; mas alla todavia, un mar sin fin sobre el
cual se puede caminar, porque esta hecho de hielo. {Cémo lograremos llevar a
todos la nueva de que 'Cristo bajé a la tierra?

—No te atormentes, ya vendra el momento..

—Sin duda —dijo Francisco—. Pero nosotros ya no estaremos aqU|

—Estaras en lo alto, en el Cielo, hermano Francisco, y miraras..

Trabajaras cabalgando en el Tlempo

Francisco suspiro:

—Habia una vez —dijo—un ermitafio que murid, subio al cielo y se
acurrucé en los brazos de Dios. Habia encontrado la beatitud perfecta. Pero un
dia, inclinandose sobre la tierra, divisd una hoja verde. «Sefior, sefior, déjame
baJar permiteme sentir otra vez el placer de tocarla». éHas comprendldo
hermano Leodn?

No respondi. Tenia miedo. iAh, qué grande es, en verdad, la atraccién de
la hoja verde!

El verano paso.

—Hermano Francisco —dije un dia—, ha llegado el otofio. éCuando
partimos? Tengo prisa por volver a la Porcidncula. Aqui todo es extrafo. iQuién
sabe si Dios es el mismo! iVayamonos!

—Hijo mio —me respondid—, cuando dos caminos se abren ante ti, ésabes
cual elegir para ir hacia Dios?

—<éCual?

—El mas dificil, el mas arduo. Aqui la vida es mas dura. Quedémonos.

Caminaba todo el dia predicando la palabra de Dios, pero nadie prestaba
atencién a sus predicas. Los cruzados solo fenian una idea: el pillaje.

—Y Cristo, hermanos, éno pensais en EI? —gritaba desesperado—. iEs
para liberar su tumba Su'Santo Sepulcro, para lo que habéis venido desde el
otro extremo del mundo!

Pero Francisco se habia convertido en la irrisién de esos hombres. Le
tiraban del habito, le arrojaban piedras, le recibian a carcajadas, cuando
aparecia en la caIIe agitando su campana... Y él se alegraba de su ruina. Reia
con ellos y se ponia a bailar en medio de la calle, predicando.

—iSoy el juglar de Dios y de los hombres, venid a reiros, hermanos!

Un dia estabamos acostados bajo una puerta cubierta. Era el mediodia. El
sol quemaba. La fatiga nos habia adormecido. De pronto, en mi suefio, oigo
gritar a Francisco.

Abro los ojos y no puedo sino gritar de horror. Una mujer publica
completamente desnuda, que dos soldados de Cristo habian llevado para
divertirse, se habia tendido a los pies de Francisco. Le tendia los brazos,
invitandole: «Ven», decia con voz incitante. «Yo soy el Paraiso, ven».

Francisco se oculté el rostro en las manos para no verla, pero de pronto
sintié piedad.

—Hermana —le dijo—, hermana prostituida, épor qué no quieres salvar tu
alma? iNo tienes piedad de ella? Y tu cuerpo, que entregas a los hombres
desde hace tantos éno tienes piedad de él? Déjame poner mis manos sobre tu
cabeza y suplicar a Dios que te perdone.

La mujer se echo a reir.

—Si quieres, monje, pon tus manos sobre mi cabeza y haz tus
exorcismos. Pide Dios que baje a cumplir su milagro.

Francisco puso las palmas sobre su negra cabellera suelta y levantd los
ojos al cielo.



—Jesus, Tu que bajaste a la tierra para ayudar a los pobres, los pecadores
y las prostltutas apiadate de esta mujer. El fondo de su corazon es bueno,
pero ha tomado mal camino. iTiéndele la mano y llévala por el camino de la
salvacion!

La mujer habia cerrado los ojos. Su rostro se dulcificaba poco a poco. Sin
duda, la santidad de Francisco que penetraba en su espiritu y su corazén. De
pronto estalld en sollozos. Entonces, Francisco retird sus manos y trazd sobre
su cabeza la senal de la cruz.

—No llores, hermana, Dios es bueno —le dijo—. Perdona. Recuerda lo que
dijo a una prostltuta cuando estaba en esta tierra: «Sé perdonada, porque has
querido mucho».

Los soldados, que se habian apartado sin cesar de burlarse, empezaron a
hostigar a la mUJer Pero ésta, con un rapido ademan, recogio su tunica, cubrid
su cuerpo desnudo y se arrOJo a los pies de Francisco.

—iPerddname! —exclamd—. iY no me abandones! {No tienes un
convento, algun lugar adonde pueda ir para hacer penitencia?

—La tierra entera es un convento, hermana; puedes vivir castamente sin
dejar el mundo. Ve. enciérrate en tu casa y nada temas: Dios esta contigo.

Llegé el invierno. El ejército de Cristo plegd sus tiendas y se puso en
marcha hacia Jerusalén. Ligeras nubes aparecieron en el cielo. Bandadas de
cuervos seguian a las tropas de los cruzados. Corriamos detras de los
soldados. Yo llevaba a Francisco de la mano, pues sus 0jos ya no eran sino dos
fisuras inflamadas. A la mafana del tercer d|a cayo en la arena, extenuado.

—Hermano Ledn —dijo—, no puedo mas. Querria ir hasta el extremo, pero
no tengo fuerzas. iMira!

Y me mostro los pies, donde corria la sangre y un humor amarillento.
Suspirod:

—iY como si esto no bastara, nuevos demonios han entrado en mi!

No me atrevia a dirigirle preguntas adivinando de qué demonios se
trataba. A nuestro alrededor, solo un desierto inmenso. El ejército habia
desaparecido en el horizonte. A nuestra derecha las nubes amontonadas
empafaban el resplandor del sol. A la izquierda, muy lejos, el mar centelleaba.
Alcé a Francisco, desvanecido, v le llevé sobre mis hombros. Asi, penando y
tropezando, me d|r|g| hacia la ribera.

A mediodia llegué hasta ella. Un navio, adornado con una cruz negra en la
popa, las velas tendidas en la serenidad del aire. Dos pescadores extendian
sus redes a lo largo de la playa, donde se alineaban algunas chozas hechas de
ladrillos y de paja o de estiércol. Dejé a Francisco sobre la arena y le eché
agua salada. Sus Parpados se estremecieron.

—iEl mar! —murmuré con voz conmovida—. iEl mar!

—Si, hermano Francisco, el mar. Regresamos.

No dIJO nada ni opuso resistencia. Lo dejé, corri al navio y me arrojé a los
pies del capitan.

—Vuelves a tu tierra —le dije, rodeando sus rodillas con mis brazos—.
iLIévanos! No tenemos con que pagarte, pero Dios te lo pagara..

—¢éCuando me lo pagara?

—En el otro mundo, el verdadero..

—iCuando las gallmas tengan dientes! —dijo el capitan riendo—. Dios es
mal pagador, me debe ya bastante, y todavia no le vi abrir su bolsa.

—LIévanos —volvi a |mplorarle— Dos caminos se abren ante ti: el del
Infierno y el del Paraiso. Reflexiona bien y escoge.

El capitan se tironed nerviosamente la barba.

—Escucha, monje. Hace tres noches que estoy aqui, inactivo, esperando
un viento favorable gue no llega. Tu y tu compafiero, que estais en buenos
términos con Dios, podriais acaso rogarle que sople e infle nuestras velas? Si lo
conseguis, os llevaré. Ve a puscar a tu amigo y empezad vuestras plegarias!

C?rrl hacia Francisco. El sabria implorar a Dios y hacerse oir. Le bastaba
quererlo



—Hermano Francisco, hay un barco de nuestras tierras amarrado en la
orilla. El capitan dice que nos llevara si rogamos a Dios que le envie buen
viento.

—No creo mas que en los milagros del corazén —me respondid—. No me
pidas nada, no puedo...

—LIamaIe te oird —insisti.

Francisco se irguid. Ese moribundo se levanté de un salto y me tomé de la
nuca:

—No me hagas perder la paciencia, hermano Ledn, no me incites a gritar
a Dios: «iDame, dame, dame!» a cada instante. ¢Crees que el Sefior no tiene
otra cosa que hacer sino darnos pan, ropas, viento? Nos ha arrojado aqui, en
este desierto, y aunque suframos inutilmente, ésa es Su Voluntad. Ha
desplegado ante mis 0jos una gran ala negra y no tengo derecho a la luz, pero
ésa es Su Voluntad. No envia el buen viento a ese navio que ha arrastrado
hasta la orilla, pero ésa es Su Voluntad. ¢{Pretendes acaso que le exijamos
expllcaC|ones? ¢0 gue lo incitemos a cambiar sus designios? Callate, hermano
Ledn, junta las manos y ven a rezar. Y que el Altisimo nos envie lo que le
pIazca hambre, peste o viento favorable..

Me asombré oir a Francisco hablar con tanta irritacién. Me incling, le besé
la mano y no dije una sola palabra mas. Entonces comprendid que me habia
herido y lo lamenté:

—Perdoname —dijo—. Los nuevos demonios me han envenenado el
corazon y la lengua.

Siguid hablando, pero ya no recuerdo lo que dijo. Yo miraba el mar
llorando. Mientras lo m|raba se estremecia y se iba poniendo poco a poco en
movimiento. Sus crestas fueron redondeandose ligeramente, y después se alzo
una brisa tibia proveniente del sur. De pronto, en el momento mismo en que
Francisco dejo de hablar, el viento hinch¢ las velas del navio, las torcid, las hizo
gemir... Entonces se oy6 la voz del capitan:

—|Eh monjes!

Me |ncI|ne tomé a Francisco por las axilas..

—Hermano Francisco, se ha levantado el V|ento el capitan nos llama,
ivayamos!

—Cuando le pedimos, no da —murmuroé Francisco—. Cuando no le
pedimos, da... iSea como fuere, santificado sea Su Nombre! iEn marcha!

Cuando nos sentamos por fin en la popa, mirando alejarse la tierra de los
arabes, Francisco puso la mano sobre mi rodilla:

—Hermano Ledn —dijo—, no debemos pedir nada a Dios en nuestras
plegarias. Nada. A medida que pasa el tiempo comprendo que el Sefor no
quiere a los sefiores ni a los pediglefios. Hemos gemido demasiado, hemos
pedido demasiado. Hoy, por primera vez, oigo una voz que me dice ‘en mi
corazén: «iHay que tomar otro camino!» ¢Cual? No lo sé todavia.

El mar olia bien, el navio bogaba a todo trapo. Que hermoso era el camino
del regreso. Los dias y las noches pasaban como relampagos negros y blancos.
Sentado en la popa, sobre los cordajes, yo hablaba a solas. Francisco tenia
razon, nuestras penas han sido inutiles, habiamos llorado y predicado en vano:
el sultan no se habia convertido y los guerreros cristianos pillaban y degollaban
sin vergienza, olvidando la causa por la que habian dejado su tierra y el lugar
sant?o adonde se dirigian. éEra ésa la voluntad de Dios?, pero, épor qué? éPor
que:

Me lo preguntaba desesperadamente, sin encontrar respuesta, y no me
atrevia a preguntarselo a Francisco, acuclillado a mi lado, porque recordaba
una noche que nos habiamos detenido para escuchar el canto de un ruisefor,
al claro de luna. «Dios, que canta en la garganta del ruisefior», me habia dicho
Francisco en voz baja. 'En ese instante, el pajaro, rodando entre las ramas del
arbol, habia caido a nuestros pies con el pico lleno de sangre. «éPor quée?»,
habia exclamado yo. Francisco habia fruncido el cefio. «¢Y por qué esa mania
descarada de preguntar siempre? ¢(Pretendes acaso que Dios de sus razones?
iCierra tu boca, insolente!»



Por eso callé en el navio, mientras en mi espiritu rebelde se agolpaban las
mismas preguntas. Una manana cuando por fin aparecieron las costas de
nuestro pais, Francisco se acerc a mi conmovido.

—Hermano Ledn, he tenido un suefio, un mal sueno. Quiera Dios no
realizarlo.

—Todos los suefios no vienen de Dios, nada temas —le respondi.

—Yo era una gallina... —siguio—. Yo he sofiado que era una gallina.., y
habia reunido a mis pollltos bajo mis alas. De pronto veo a un gavilan en eI
cielo. Asustado, me levanto, dejando a mi prole sin abrigo. Entonces el pajaro
se precipita y se lleva a mis hijos.

Callé, pero un estremecimiento me helé el corazén. Elias, es Elias ese
gavilan —me dije.

Francisco suspiro:

—No he debido marcharme —murmurdé—, no he debido abandonar a mis
hijos y dejarles sin proteccion. éQuién puede ser el gavilan?

—Dentro de pocos dias estaremos en la Porciincula, hermano Francisco.
Entonces sabremos.

Las costas de nuestra tierra natal se acercaban. Acodados en la proa, las
mirabamos con amor. Aparecieron las casas, los olivares, las higueras, las
vifias... Era el comienzo de la primavera. Los campos verdeaban la tierra olia
maravillosamente.

—No veo bien —dijo Francisco—, pero siento a mi patria acurrucada en
mis brazos como una hija reencontrada.

Al bajar del navio besamos la tierra. iQué dicha volver a la tierra natal
cuando es primavera y los arboles estan en flor! Yo llevaba a Francisco de la
mano para que no cayera y los dos caminabamos sumidos en nuestras
reflexiones. De cuando en cuando Francisco se paraba, levantaba la mano y
hacia la sefal de la cruz en direccion al norte, donde se encontraba la
Porciincula. Como para bendecirla o expulsar de ella al demonio..

Una noche en que dormiamos en una granja, me desperté. El dia
empezaba a nacer.

—Hermano Ledn —exclamo, sin aliento—, he vuelto a sofar... No, no he
soflado, tenia los ojos abiertos, y he visto la Porcitincula detras de los arboles.
Tres demonlos con alas de murC|eIagos garras, cuernos y colas en tirabuzon
se habian arrOJado sobre nuestra iglesita, sobre nuestras celdas, y las
envolvian. Entonces grité: «iPor el amor de Cristo, espiritus |mpuros
desapareced!». Hice la sefal de la cruz en el aire, y se desvanecieron.

—Tu sueno es de buen augurio, bendito sea, 'hermano Francisco —le dije
para tranquilizarle—. iDios ha vencido!

Lleno de alegria, Francisco se levantd de un salto y se puso a bailar. Pero
de pronto se detuvo, aterrado. Como aniquilado por una vision horrible, cayé
agitado por estremecimientos..

—Hermano Francisco, ¢que ocurre?

Temblando, me tomo la mano:

—Ten pledad de mi. Ayadame a salir del infierno. Ven, partamos, vayamos
a una alta montafna nevada y recemos. Antes de volver a los hermanos debo
ver a Dios y purificarme...

—iPero nos helaremos! El invierno no ha terminado y en la montana debe
haber nieve hasta la altura de un hombre...

Francisco sacudio la cabeza:

—Si no tienes fe, hermano Ledn, te helaras, sin duda. Pero si tienes fe,
sudaras y tus cabellos humearan. Persignate, el dia ha nacido. iPartamos!

Empezamos la ascensidon. A medida que subiamos, el aire se hacia mas
frio. Yo tiritaba. Aparecio la nieve. Nuestros pies descalzos se hundian en su
blancura helada, primero hasta los tobillos, después hasta las pantorrillas. Por
la noche Ilegamos a la cumbre.

—¢Tienes frio? —me pregunto Francisco.

Mis labios estaban azules y rigidos; no podia hablar. Francisco me acaricid
la espalda con ternura:



—Piensa en Dios, pobre hermano Ledn. Piensa en Dios y te calentaras

Yo pensaba en D|os no hacia otra cosa, pero no tenia por ello mas calor,
Al contrario... Y ademas tenia suefno, tenia hambre... iAh, gué ganas tengo de
acostarme sobre la nieve y de dormirme para siempre! —pensaba—. iEstoy
harto! No tengo vocacion de héroe ni de santo... Haraganear, llamar a las
puertas, hacer un alto en las tabernas, llegar, en fin, tranquilamente a Dios...
ieso es lo que hubiera necesitado!

Arrodillado sobre la nieve, Francisco rezaba. La noche cayé y el cielo se
llené de estrellas. Nunca las habia visto yo tan grandes, tan centelleantes, tan
cercanas. Oi a Francisco que decia:

—diDonde estas, hermano Ledn? No te veo.

—Estoy aqui, cerca de ti..

—He oido decir que los ascetas de las montafias cavan pozos en la nieve y
gue se meten desnudos en ellos. Al cabo de un instante, segun parece, el
sudor corre por su cuerpo.

—Hazlo, si te place —dije, irritado—. Yo no soy un asceta.

Se deSV|st|o rodo por la nieve, entoné un himno. Después se envolvio en
su habito, se acostd y poso la cabeza sobre una almohada de hielo para dormir.

—Una multitud de demonios me atormenta. He rodado por la nieve para
asustarlos —me dijo.

Pues yo estoy aqui por nada —iba a responderle, cuando Francisco abri6
los ojos y se puso a temblar. Después extendio los brazos ante si como para
protegerse, se levanté de un salto y retrocedié dos pasos.

—iAhi esta! iHa vuelto! —gritd.

Miré. No habia nadie.

—éQué ves? —le grité.

—Al mendigo, al mendigo de la capucha, con sus manos y sus pies
agujereados. Tiene en la frente una llaga en forma de cruz y la sangre corre.
iAhi esta!

Le abrace y le hablé en voz baja, para calmarle.

—iAhi esta, ahi estd! —volvio a gritar—. Me mira con desprecio, sacude la
cabeza..

Sus ojos desorbitados miraban fijamente la nieve desierta. De pronto se
estremecio de pies a cabeza:

—iAyuda! —gritd, castafieteando los dientes.

Le tomé en mis brazos para impedir que cayera.

—Llama a Dios, hermano Francisco, dile que le ahuyente.

Pero Francisco sacudié la cabeza:

—_Y si fuera un enviado de Dios? —murmuro.

Se incling, recogidé un pufiado de nieve con intencién de arrojarselo al
extrano, pero renuncid a su intento en seguida. Avanzd un paso y grito:

—iHermano! iHabla! ¢Quién eres? éQuién te envia? ¢Por que sacudes la
cabeza?

Call6, como para escuchar.

—|DeJame' —pr05|gwo—, ivete! Lucho con los demonios, éno tengo
derecho? No soy un arcangel, soy un hombre y hay en mi una multitud de
demonios. iDios me asista, no te necesito, vete! éPara qué me muestras tus
manos agujereadas? |Vete te digo!

Lanz6 frente a €l la bola de nieve que tenia en la mano.

—No soy un angel, no quiero ser un angel —repitio.

Y estallo en una risa enloquecida:

—ilLa ha recibido en plena cara! iY se ha marchado!

Entonces se desplom¢, arrastrandome. Siguié un largo silencio durante el
cual se froto las sienes con nieve.

—Querria pedirte algo —me dijo al fin—, pero te ruego que no tengas
miedo. No soy yo quien hablara. Lo haran los demonios.

—Te escucho —dije. Los dientes me castafieteaban.

—¢Por qué creo Dios a la mujer? ¢Por que tomo una costilla del hombre
para crearla? {Y por qué el hombre, a lo largo de su vida, trata de unirse con la
costilla que Dios le tomd? A fe mia, no sé si es Dios o son los demonios



guienes hablan por mi boca. ¢Qué crees tu? El matrimonio, los hijos, éson de
veras misterios sagrados?

Sus palabras me asustaron. Mientras hablaba, veia el sudor que corria por
su frente. éQuién hubiera pensado que demonios de esa clase atormentarian
alguna vez su carne?

—No te quedes mudo —continud con angustia—, habla, éHabremos
tomado un mal camino contrario a la voluntad de Dios? Es El quien dijo:
«Creced y multiplicaos, llenad la tierra».

—Hermano Francisco —respondi—, es el demonio de la carne, el demonio
de pechos opulentos el que en este instante habla por tu boca.

Entonces lanz6 un grito desgarrador, desaté la cuerda que le servia de
cinto y empezd a azotarse con rabia. Eso durd toda la noche.

Al alba se levantd. Desnudo, azul la carne de frio y por los golpes, empezd
a alinear unos montoncitos de nieve.

—{Qué haces, hermano Francisco? —grité, temiendo que hubiera perdido
la razon.

—Lo veras dentro de un instante —me respondid, tratando de dar un
aspecto humano a los siete montones de nieve que habia formado. iYa lo
veras; ten un poco de paciencia!

En efecto, al cabo de un momento distingui siete estatuas de nieve: una
mujer de senos enormes, a su derecha; dos muchachos, a su izquierda; dos
jovencitas, un hombre y una mujer tras ella.

Francisco se eché a reir.

—Mira, Francisco, mira, hijo de Bernardone, mira a tu mujer y a tus hijos
y tras ellos mira a tu criado’ y a tu famula.. . Toda la familia ha salido a
pasearse y tu eres el Marido, el Padre, el Amo. iTU caminas delante!

Pero su risa se corté bruscamente y su rostro adquirié una expresion
terrible. Era el instante en que el sol, apareciendo tras las montafias, las
inunda de luz. A lo lejos, inmaterial, 'hecha de bruma matinal y de sueno Asis
nos llamaba.

Francisco levanto los brazos al cielo:

—iSenfor, Sefior! —gritd con voz desgarradora—, ordena al sol que lance
Sus rayos sobre mi familia y la derrita para que me sienta libre de ella..

Se arrojé sobre la nieve y llor6. Me acerque a é€l, le puse el habito, recogl
la cuerda manchada de sangre y se la anudé en torno a la cintura.

—Ven, ven, vayamos a la Porciuncula. Los hermanos encenderan fuego y
nos calentaremos. Aqui corremos el riesgo de morir de frio. Ya lo ves, no
estamos dispuestos para comparecer ante Dios.

Francisco tropezaba, su mano temblaba en la mia. El sol, cada vez mas
ardiente nos calentaba caritativamente. Parecia el ojo de Dios que nos miraba
compasivo. Mientras lo contemplaba, me distraje un instante y deje deslizar mi
mano de la de Francisco. Dio dos o tres pasos, tropez6 con una piedra y cayo.
Corri a levantarle. La cabeza le sangraba. Los pedazos de piedra habian abierto
en su frente una herida profunda, en forma de cruz.

—iQué tienes, hermano Francisco, por qué tiemblas?

—¢éQué sefal es ésta, en mi frente?

—Una cruz.

Movio la boca como intentando hablar, pero calld.

Tomé su mano y reanudamos silenciosamente la marcha.

¢Donde podriamos encontrar fuerzas para bajar la montafia, atravesar la
llanura,sin desfallecer, agotados como estabamos, de hambre, de frio, de
tristeza? Asis se ergwa contra el cielo, ahora harto real, hecha de pledra y cal.
Distinguiamos claramente la C|udadela sus torres, sus |gIeS|as Cada vez mas
cerca, la ciudad querida nos daba valor para avanzar por nuestro camino.

Francisco no podia verla, sus ojos supuraban sin cesar y le dolian.

—Esta cerca... —le d|Je— Ahora se ven sus torres, distintamente... Ahi
esta la cupula de San Rufino..

Escuchandome, Francisco readquiria fuerzas.

—Tengo miedo, tengo miedo —repetia sin cesar—. Recuerda mi suefio..
¢Cémo encontraremos a los hermanos? éCuantas almas se habra llevado el



gavilan? iMe apresuro para llegar mas rapido y, sin embargo, deseo no llegar
nunca!

El sol estaba a punto de desaparecer cuando llegamos a la Porciuncula. El
corazén nos latia con violencia, como si fuera nuestra madre la que nos
aguardara después de afios de ausencia... Nos acercamos sin ruido, apartando
suavemente las ramas. La puerta estaba ablerta el patio, desierto. No se oia
nada... Nos inquietamos. ¢Ddnde estaban los hermanos? Era casi de noche, ya
debian estar de regreso. En el interior, la lampara estaba encendida vy el
hermano Maseo, en cuclillas ante la chlmenea soplaba el fuego. Las ramas,
demasiado humedas humeaban. Sofocado, Francisco empezo a toser. Maseo
levantd la cabeza, le'vio y se arrojo en sus ‘brazos.

—iHermano FranC|sco bienvenido seas! —exclamo, besandole las rodillas,
y los hombros—. Nos dljeron que habian muerto, all3, en el pais de los arabes.
Los hermanos ya no se entendian, no querian V|V|rJuntos y se dispersaron...
Elias se fue con la mayoria, todos 'los nuevos; recorren con él las aldeas para
reunir oro y construir con eI segun dicen, una iglesia. Bernardo y Pedro se
retiraron a la selva a rezar y el padre Silvestre predica en las chozas de los
alrededores con los antiguos hermanos. A veces regresan aqui, y después
parten de nuevo... Me he quedado solo. Vivo aqui, enciendo el fuego y te
espero... iSé mil veces bienvenido, hermano Francisco!

Francisco se sent6 ante la chlmenea silencioso. Miraba como el fuego
devoraba la lefia, y tendia sus palmas al canr y de cuando en cuando
murmuraba quedamente

iiHermana llama... hermana llama...». Después callaba de nuevo.

—No dices nada, hermano Francisco —dIJO Maseo, que tenia sed de oir
una voz hermana—. ¢QU|eres que vaya a buscar a los hermanos? No puedo
permanecer mas tiempo inactivo. Ordena.

—<{Qué decir, hermano Maseo? —respondio Francisco—. Espero aqui, junto
al fuego. Una voz en mi me dice que espere.

Hice calentar agua y lavé los pies de mi compariero. Después, con un pafio
|II’I:])‘1|C)IO empapado en agua tibia, le limpié los parpados que la legafia impedia
abrir

Callabamos. La presencia de Francisco junto a nosotros, en nuestra casa,
nos tranquilizaba. Maseo y yo sentiamos el corazon lleno de profunda
serenidad. Fuera, un viento violento se habia levantado. Los arboles, azotados,
gemian. Muy Ie]os ladraban los perros. Maseo habia puesto la marmita sobre el
fuego y nos preparaba la comida. Durante nuestra ausencia habia vivido de la
venta de cestos trenzados con los juncos y los mimbres que cortaba al borde
del rio. Asi se ganaba el sustento trabajando. Francisco, con las manos siempre
ante el fuego, como en oracion, se sumergia —podlamos verlo por su
expresion— en una indecible dulzura. Habia olvidado el mundo real y por un
instante me parecid ver que se elevaba sobre el suelo. Habia oido decir que
cuando los santos piensan en Dios su cuerpo puede vencer la gravedad y
permanecer suspendido en el aire. Después le vi descender a la tierra y
posarse tranquilamente, con la espalda curvada, ante la chimenea.

La noche avanzaba, ninguno de nosotros hablaba nos sentiamos felices.

De pronto alguien llamé a la puerta.

—Debe ser uno de los hermanos —dijo Maseo—. Abriré.

Se levantd. Su cuerpo inmenso casi tocaba el techo de cafias. Abrid la
puerta y exclamo:

—iOh, qué quieres! Ninguna mujer puede venir aqui. Este lugar es
sagrado...

Sorprendldo me levanté a mi vez. Una mujer, cubierta de la cabeza a los
pies, permanecia en el umbral. No distinguia mas que sus o0jos.

—Déjame entrar. Es absolutamente necesario que vea al hermano
Francisco —dijo.

El sonido de esa voz, que yo habia reconocido, conmovié a Francisco.
Hundié su rostro entre las manos, como querlendo ocultarlo.

—Hermano —le dije en voz ba]a— es Clara.

—No quiero verla —gimid, espantado, tomandome del brazo—iTen piedad
de mi! iNo quiero verla! iHermana llama! —murmurd en seguida, volviéndose



hacia el fuego—. iEsta hecha de nieve, transférmala en agua! Transférmala en
agua para que se vaya y se vierta en el océano de Dios..

Pero la joven ya habia entrado. Se arrodilld a los ples de Francisco y
descubrid su rostro. El mantenia el suyo oculto entre las manos.

—Padre Francisco —dijo la joven con voz infinitamente dulce y quejosa—,
padre Francisco, ten piedad. Levanta los ojos y mirame.

—Si eres de verdad la noble Clara, hija del conde Scifi, si quieres a Dios y
Si Le temes, retirate.

Bajo las manos y su rostro aparecio enflaquecido, socavado por el
sufrimiento, manchado de la sangre que le manaba de los ojos.

—Si no te repugna, mira. Estoy ciego y, alabado sea el Sefor, no puedo
verte.

—iNo! iNo levantaré mis ojos hacia ti —dijo la joven, apoyando la frente
en los pies de Francisco—, y no quiero que me mires. Sélo esclichame..

Francisco hizo la sefial de la cruz.

—En nombre del Crucificado, te escucho.

—Padre Francisco —empezo 'la joven, y su voz era profunda y resuelta—,
érecuerdas el dia en que te encontre, haraplento en una calleja de Asis? Desde
entonces mi alma no puede vivir en mi cuerpo. Ansia escapar de él. Me he
derretido como la cera.

Si me vieras, padre Francisco, tendrias miedo. Pero si vieras mi alma, te
sentirias dichoso. Porque mi alma camina descalza; su tunica es gris como la
tuya, con una capucha y una cuerda. No siento ya nlnguna alegria viviendo con
mis padres y mis amigos, entre los hombres. El mundo se ha vuelto demasiado
estrecho, quiero partir... Cortame los cabellos, padre Francisco, y arréjalos al
fuego. Envuélveme en un habito, anuda la cuerda en torno a mi cintura. Quiero
irme al desierto y subirme a lo alto de una roca, como los vencejos. Lejos, muy
lejos de la tierra..

Trinaba como un pajaro. Maseo y yo llorabamos, con los ojos bajos. iCon
qué ardor el alma humana puede aspirar a Dios! Francisco escuchaba a Clara y
su rostro era de piedra. La joven, a sus pies, los cabellos llenos de cenizas de
la chimenea, se detenia de cuando en cuando y esperaba que Francisco
hablara. Pero Francisco permanecia mudo y su rostro se endurecia cada vez
mas.

—Francisco, hermano Francisco —gritd la muchacha—, no te apartes de
mi, no te irrites contra mi. éNo llamas a las almas cantando y bailando en la
calle? éNo les gritas: «Acudid, soy el camino que lleva a Dios»? Y bien, he oido
tu voz, he abandonado a mi fam|I|a mi casa, mi fortuna, he renunciado a mi
juventud a mi belleza, a la esperanza de ser madre un d|'a y he acudido. Tuya
es la culpa Lo quieras o no, has de escucharme. Hoy me he despedido del
mundo. Después de ponerme mis vestidos mas ricos, de peinar mi pelo rubio,
de adornarme con mis aros y mis brazaletes de oro, fui a la iglesia. Queria que
el mundo viera mi belleza por ultima vez vy, por altima vez, queria ver su
fealdad. Después fui a casa de mis amigas. Mis risas y la alegrla que iluminaba
mi rostro las sorprendieron: «¢Que te ocurre, Clara, para que estes tan
contenta?», me preguntaban. «{Te casas?» Y yo les respondia: «Si, me caso y
mi promet|do es mas hermoso que el sol y mas poderoso que el rey>> «lY
cuando son las bodas?» «Esta noche», respondi riendo, «esta noche...» Volvi a
casa y me despedi de mi padre, de mi madre, de mis hermanas... Les miré
largamente, en silencio. Ya oia los lamentos que estallarian cuando advirtieran
mi huida y cuando me buscasen en vano. Porque... écomo podrian descubrirme
en los brazos de Dios? Al caer la noche, sali de la casa sin ruido y me puse en
marcha. Volando atravesé el bosque y pase frente a San Damiano. Aqui estoy
en tu santa morada, padre Francisco. Me has llamado y he acudido.

—éY0? éYo te he llamado?

—Tu, padre Francisco. Ayer, en la noche, mientras dormia... Sabes bien
que si el cuerpo reposa durante el suefio, el alma vela. Te he oido llamarme
por mi nombre. Te habias detenido bajo mi ventana, como antafio, y me
[lamabas: «iven, ven!». Entonces he acudido..



Francisco lanz6 un gemido. Se levantd, pero se calmo en seguida. Busco a
su alrededor, encontr6 una rama y la arrojé al fuego. Después, ocultando otra
vez el rostro entre sus manos, permanecio largo rato en silencio.

La joven esperaba en vano que hablara. Al fin, irritada, irgui6 el busto y se
sentd sobre sus talones, con los pufios apretados.

—Padre Francisco —dIJO— he hablado largamente, he vaciado mi corazén
a tus pies. ¢Por qué no me respondes’? iTienes el deber de hacerlo!

No se oia nada, sino el ruido de la puerta que el viento furioso sacudia.

Francisco nos buscé a Maseo y @ mi a traves de sus parpados
semicerrados:

—Hermano Ledn, hermano Maseo, ivenid junto a mi! —dijo con voz
inquieta, como si corriera un grave pellgro

Tomd un pufiado de cenizas y se frotd con rabia el pelo y el rostro. Sus
ojos se llenaron de polvo.

—¢No tienes piedad de ella, Francisco? Deja de atormentarla —dije.

—iNo! —respondio.

Era la primera vez que distinguia tanta dureza y amargura en su voz. Su
mano dejé mi espalda.

—iNo! —repitié—. iNo, no, no!

La joven se sobresalto fruncié el cefio y su rostro se endurecié. La raza
orgullosa de su padre despertaba subitamente en ella, herida.

—No te imploro —dijo—. Escuchame, tan sdlo. Proclamas en las ciudades
y las aldeas que has de salvar el mundo. Tlenes entonces, el deber de
ayudarme. Si te niegas, mi alma colgara de tu cuello Y naufragaras con ella en
el Infierno. Levantate, hermano Francisco, dame la tunica gris que te pido,
cértame la cabellera y arrdjala al fuego, como un haz de ramas. Después, alza
la mano sobre mi cabeza rasurada y bendicela, llamandome hermana Clara.

Francisco se levanté y se dirigid hacia la puerta como si quisiera huir.
Maseo y yo nos aprestamos a cortarle la salida. Francisco temblaba
violentamente. Lo mismo le ocurria cada vez que debia tomar una gran
decisién, contra su voluntad. Pero volvidé vacilando sobre sus pasos y se apoyd
contra la chimenea. El reflejo de las llamas incendiaba su rostro. Su voz se
elevo, desgarradora y socarrona:

—Tu la joven condesa, la hija del poderoso Favorito Scifi, épuedes
caminar descalza?

—Si, puedo —respondidé la joven con voz firme.

—¢Puedes resistir el hambre? ¢{Puedes llamar a las puertas para pedir
limosna?

—Puedo.

—¢Puedes lavar a los leprosos y besarles la boca?

—Puedo.

—¢Puedes, hermosa como eres, resignarte a volverte horrible y aceptar
gue los nifios de la calle te persigan llamandote bruja y gibosa? {Y puedes, en
vez de? sufrir, alegrarte por haberte convertido en bruja gibosa por el amor de
Cristo-

—Puedo, puedo —repitid la joven levantando la mano como para prestar
juramento.

—iNo, no puedes!

—iPuedo! La hija del conde Scifi puede prescindir de su bienestar y
aceptar la pobreza y las burlas. Lo que otros pueden, también ella lo hara.

—Las mujeres no me inspiran confianza —siguié Francisco—. La serpiente
de Eva |les lame las orejas y los labios desde hace siglos. No me induzcas en
tentacion. Pronto otras mujeres te rodearan, subiran al techo de tu convento
para mirar a los hermanos y los hermanos subiran al techo del suyo para
miraros... No, levantate y vuelve al seno de tu familia, no queremos mujeres
aqui.

—La mujer es una criatura de Dios. Tiene un alma, como los hombres, y
desea salvarla.

—Para vosotras, el camino que lleva a Dios es diferente. iDebéis casaros,
traer hijos al mundo’ y hacer que florezca vuestra virtud, no en la soledad, sino
en el corazén del mundo!



—No se pueden poner limites a la virtud. La virtud debe florecer y dar
frutos en cualquier parte. Ama la soledad mas que toda cosa.

—La inteligencia, en las mujeres, es la Insolencia. ¢Quién te ha ensefiado
a encontrar respuesta a todo?

—iMi corazon!

Francisco se aparté de la pared en que se apoyaba y se puso a recorrer el
cuarto con paso inseguro. Corri a tomarle la mano.

—iDéjame, no me toques! —gritd.

Y bruscamente, de un salto, se encontré frente a la chimenea. Tomd un
pufado de cenizas, o puso pesadamente sobre la cabeza de la joven, le froté
el pelo, el rostro, la nuca y le llend con é€l la boca. Sus labios se ag|taban
murmuraban algo pero ninguno de nosotros pudimos distinguir una sola
palabra. Era sucesivamente un grufiido, un gemido, un balido, un aullido de
lobo... Pero poco a poco su voz volvid a ser la de un hombre, y en el silencio
estremecedor se oyeron dos palabras, dos palabras tan soélo:

—iHermana Clara!

El fuego se reanimd en la chimenea, iluminando los rostros de Francisco y
de Clara, llenos de ceniza.

La [dmpara crepitd, su luz se aminord. Pero nadie se levantd para echarle
aceite.

Estabamos todos como petrificados. Entonces, en la sala oscura donde
bailaban los reflejos del fuego, la voz de Francisco 'se alzé nuevamente, serena,
perfectamente humana y de una dulzura infinita:

—iHermana Clara, bienvenida seas!

De boca en boca, la noticia del regreso de Francisco se difundio
rapidamente por Asis’ y las aldeas vecinas. Se decia que habia hecho prodigios
en el pais de los arabes.

El sultdn se habia convertido al cristianismo y habia entregado Damieta a
los soldados de Cristo. Los hermanos dispersados, al saber que Francisco habia
vuelto, roidos por el remordimiento, se pusieron en marcha para volver al redil.
Francisco los recibié con los brazos abiertos. La Porcitincula se llend. Hubo que
cortar ramas y construir nuevas chozas. Bernardo y Pedro llegaron con |los ojos
semicerrados, todavia sumidos en la plegaria; Juan de Capebla aparecié mudo,
descubierto... El hermano Pacifico llevaba su laid en bandolera. Elias, por fin,
llegd segwdo de sus fieles. Imponente, las cejas como matorrales, la 'tez
rasurada, llevaba un gran libro en la mano.

—Hermano Francisco —dijo—, Dios te ama infinitamente. Te ha dejado la
vida para que puedas llegar a la cumbre. Pero me parece que tus pies tienen
que recorrer todavia no pocos caminos..

—La cumbre del hombre, hermano EI|as es Dios. Sabelo. Y sélo podemos
alcanzar esa cumbre al morir.

—Te pido perdon, pero en mi opinion sélo podemos alcanzar la cumbre
cuando estamos vivos —respondid Elias.

Un grave conflicto se anunciaba. Los hermanos callaban, esperando su
estallido.

Durante tres dias, Francisco interrogd a los hermanos para saber qué
camino habia tomado cada uno durante su ausencia. Algunos habian ido a
Bolonia para predicar, pero interrogados por sabios te6logos, se habian sentido
humillados al no saber responder y por despecho habian fundado en esa
ciudad orgullosa una escuela en que los jévenes hermanos iban a estudiar las
Santas Escrituras, O sea que ya no predicaban, ni rezaban, y trabajaban
menos aun. Se pasaban los dias y las noches meditando sobre libros enormes.

Francisco escuchaba con el corazon lleno de tristeza e indignacion.

—Nos extraviamos —decia—. El campo en el que hemos sembrado el trigo
se cubre de impudicas amapolas y de ortigas. éQuiénes son estos eruditos,
estos bobos que se han metido en nuestro redil? No necesito cultura ni
sabiduria. El espiritu es la trampa de Satanas, mientras que el corazon es la
cuna de Dios. ¢Qué sera de nosotros, hermano Leén? cAdonde vamos?

Al dia siguiente advirtié a un novicio que no conocia. Era un hombre
joven, palido, con las mejillas hundidas y ojos enormes. Inclinado sobre un



libro, leia avidamente y se veia claramente que nada existia para él, ni Dios, ni
los hombres.

Francisco se acercd y le tocd el hombro.

—éComo te llamas?

—Antonio.

—¢éDe dénde vienes?

—De Portugal.

—<iQuién te ha dado permiso para poseer un libro?

—El hermano Elias —contesto el novicio, apretando el libro contra su
pecho.

Pero Francisco extendid la mano y tomo el libro.

—iPues yo te niego ese permiso! —exclamo, encolerizado.

Y lanz¢ el libro al fuego. Después, viendo que el novicio miraba las llamas
con lagrimas en los ojos, sinti¢ piedad por el.

—Escucha, hijo mio —le dijo—. Cuando yo era nifio, todos los afios, para
las Pascuas, asistia a la resurreccion de Cristo. Alrededor de Su tumba, los
cristianos lloraban golpeando la tierra desesperadamente. Y mientras
llorabamos, de repente, la lapida estallaba. Cristo salia de la tierra con su
estandarte blanco en la mano y subia al cielo sonriéndonos. Un afo, un gran
tedlogo de la universidad de Bolonia subi6 al pulpito de la iglesia y se puso a
comentar largamente |a resurreccion. Su interminable sermoén nos habia dado
vértigo. Y bien, ese afio fue el unico, te lo aseguro, en que la lapida no se
rompié y no vimos la resurreccion.

El novicio se animo:

—Por mi parte, hermano Francisco, si no me explico como y por qué Cristo
resucitd, no veo la resurreccion. Sélo confio en el espiritu humano.

Francisco se encolerizé:

—iEso os perdera! iY nunca veréis la resurreccion! iTratar de saber como
y por qué! iMaldita sea la razéon humana!

El'hermano Egidio escuchaba. Lo que decia Francisco le gustaba y se
ponia la mano ante la boca para sofocar su risa. Cuando tome el brazo de
Francisco para guiarle. se nos acerco:

—Dios habla por tu boca, hermano Francisco —dijo—. Te escucho y en mi
tus palabras se transforman en seguida en actos. Un domingo. mientras no
estabas aqui, ese mismo novicio me pregunto si podia ir a Asis para decir un
sermoén en San Rufino. «Te lo permito con placer», le dije, viendo el montdn de
hojas manuscritas que llevaba bajo el brazo, «pero con una condicion: has de
subir al pulpito y has de gritar en él: ibeee, beee' como un cordero»,
Creyendo que me burlaba de é€l, el novicio enrOJeC|o de cdlera y ocultd
rapidamente en su pecho su esbozo de sermén: «Hermano Egidio», me dijo,
«no soy un cordero, sino un hombre. No balo, hablo. Dios concedidé al hombre
el gran privilegio de la palabra».

—<Y qué le respondiste? —pregunté Francisco viendo que Egidio vacilaba.

—Para confesarte la verdad, hermano Francisco, no supe qué decirle. Me
puse a toser y aprovechando que Gennadio entraba cargado de lefa, me
escapé con el pretexto de ayudarle.

—iHay una respuesta mejor! —dijo Francisco riendo—. Ya lo veras. Ven,
hermano Ledn.

—<iDo6nde vamos, hermano Francisco? —pregunté, temiendo que me
hiciera trepar de nuevo a la cima de alguna montafia cubierta de nieve.

—A casa de la nodriza de Satanas —contesté—. A Bolonia.

Y poco después agrego:

—Entra agua en nuestra embarcacion, y temo que naufrague. iBolonia,
Bolonia!... Eres tu la que devoraras a la Porcidncula.

No camlnabamos corriamos. Los manzanos y los perales estaban en flor.
Las primeras amapolas brillaban en los campos. Pequerias margaritas amarillas
cubrian la tierra. Un viento tibio, favorable a los retofios, soplaba animando mi
corazon. Sin saber por qué, en esos dias primaverales pensaba en Clara. Me
alegraba que Francisco, abogando por ella ante el obispo, hubiera obtenido
para ella la iglesia de San Damiano como retiro. Una mafiana llegamos a
Bolonia. Era una ciudad majestuosa. Las calles estaban llenas de gente y habia



banderas rojas frente a las tabernas. En el mercado se acumulaban las
legumbres vy los frutos, a la espera de compradores. En sus caballos, cuyas
cabezas estaban adornadas de plumas multicolores, hermosas mujeres se
paseaban lentamente.

Tomamos una calle estrecha que nos llevé a una plaza llena de arboles.
Francisco se detuvo, y después de buscar a su alrededor, se dirigié hacia una
casa y llamé a la puerta Era la Escuela de Teologia, que 'habia fundado Elias
con ayuda de algunos de los hermanos nuevos. Entramos en una vasta sala
amueblada con una larga mesa ante la cual leian cinco o seis hermanos. Las
paredes estaban cubiertas de mapas y de estantes, cargados de libros.

—iEh, apdstatas! —trond Francisco—. éQué hacéis? ¢Qué son esos
instrumentos diablo? ¢No tenéis verglenza?

Los hermanos se sobresaltaron. Francisco iba de uno a otro, cerraba los
libros y gritaba:

—iCuidado, hermanos apostatas! Olvidais lo que dijo Cristo:
«Bienaventurados los pobres de espiritu». Dios me ordend ser simple e
ignorante. Me tomo de la mano y me dijo: «Ven, te llevaré al Cielo por el
sendero mas corto. Por tu parte, coge a tus hermanos y guialos». He cumplido
la orden, pero os habéis escapado de mis manos, prefiriendo tomar el camino
que lleva a Satanas. iLevantaos! Tomad los libros de sus estantes y
amontonadlos en medio del patio. Tu, hermano Ledn, corre a buscar fuego. Y
vosotros salid de aqui y regresad prestamente a vuestra madre, la Porciuncula.
En nombre de la Santa Obediencia, imarchaos de aqui!

Amontond los libros, los mapas y los viejos manuscritos en medio del
patio. Yo habia encontrado una tea encendida.

—iDame nuestra hermana llama! —dijo Francisco.

Después se inclind, encendié el monton y se persigno:

—iEn nombre de Cristo. en nombre de la Santa Humildad y de la Santa
Pobrezal!

Pregunto

—<éCuantos sois aqui?

—Siete.

—Sdlo veo a seis. ¢Ddénde esta el séptimo?

—En su celda. Esta enfermo.

—iTraedle sobre vuestros hombros y partid con él!

Cuando todo se hizo segun sus ordenes, cuando los seis hermanos se
pusieron en marcha con el septimo a cuestas cuando no quedd en medio del
patio sino un montdn de ceniza, Francisco tomé un pufiado de ella y.
mostrandomela en sus manos ablertas se dirigié a mi:

—Mira, hermano Leon, y lee: ¢que dice este libro?

—Que la ciencia no es sino ceniza —respondi—. Ceniza y nada... Como
dijo el extrafio monje vestido de blanco que encontramos en Roma.

—éEso es todo? éNo ves nada mas? iMira! Aqui, al pie de la segunda
pagina..

F|ng| leer: «Dios se inclind, diviso la tierra y lanzé un grito. Llama, llama,
hija mia, la tierra toda esta podr|da su hedor sube hasta Io alto del cielo.
iBaja. pues y reducela a cenizas!»

—No, no —dijo Francisco. asustado—. No dice que debe reducirse a
cenizas. Dice: «Baja y purificala».

Francisco tenia prisa por volver a la Porciunctila. Estaba nervioso,
taciturno y parecia a punto de lomar una gran decision. Al dia S|gwente por la
mafana, me desperto en la gruta donde habiamos pasado la noche. Le vi como
trastornado..

—iHermano Ledn, he tenido un sueno, un suefo horrible! iLevantate
rapido!

—¢éQué suefo?

—El pastor ya no es el mismo. Las ovejas bajan a la llanura, hacia ricas
praderas... Estan gordas...

—No comprendo



—Las ovejas bajan a la llanura, pero nosotros no queremos engordar. Nos
quedaremos en la montafia y comeremos piedras.

—Perdéname, hermano Francisco, sigo sin comprender.

—Ba|Iaremos golpearemos las manos y Dios se distraera mirandonos.
¢Estas de acuerdo hermano Ledn?

Al atardecer Ilegamos a la Porciuncula. Todos los hermanos, reunidos,
escuchaban a Elias, que hablaba. Reteniendo el aliento, nos disimulamos tras
los arboles para escuchar sus palabras.

—Hermanos —decia—, os lo he dicho ya varias veces, nuestra orden ya no
es una nifa. Ha crecido y Sus ropas viejas no le quedan bien. Necesita ropas
de persona mayor. La perfecta Pobreza era buena antes, cuando, poco
numerosos, los primeros hermanos abrian el camino. Caminaban descalzos, se
saciaban con un pedazo de pan, se refugiaban en una choza. Pero ahora,
alabado sea el Sefor, nos hemos convertido en un ejército. La perfecta Pobreza
es un obstaculo en nuestro camino. Debemos construir iglesias, conventos,
enviar misioneros hasta el otro extremo de la tierra, alimentar, vestir y cobljar
a millares de hermanos. ¢Cdmo realizar eso practlcando la perfecta Pobreza?

Tomé la mano de Francisco. Temblaba.

—é0yes? —susurro—. iQuieren ahuyentar a la noble Pobreza de su
morada!

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Estaba a punto de intervenir, pero le
contuve.

—iCalla, hermano Francisco, calla para que podamos oirlo todo!
iPaciencia!

La voz de Elias se hacia cada vez mas poderosa:

—EIl Amor perfecto es también un obstaculo. Los primeros hermanos
cantaban y bailaban en la calle, los chiquillos les perseguian a pedradas, les
daban golpes, y ellos besaban la mano que los heria. A eso llamaban Amor
perfecto. Se puede golpear a un nifio, pero no a un ejército. El Amor perfecto.
segun nosotros, no depende de un panuelo para enjugar las lagrimas, sino de
una espada para gobernar a los justos y castigar a los culpables: es un Amor
armado. Vivimos entre los lobos, ino seamos pues corderos, hermanos, sino
leones. éCristo no es un ledn?

»La perfecta Simplicidad no nos conviene tampoco. El espiritu es un gran
don que Dios ha otorgado al hombre y que nos distingue de los animales. Es
deber nuestro, pues, velar por el enriquecimiento de nuestro espiritu. Para ello
fundaremos escuelas donde los hermanos puedan instruirse. Dejaremos de ser
la irrisién del mundo. El corazén es un gran don de Dios, pero es mudo o imas
bien no se digna hablar, mientras que el espiritu esta armado con una espada
que se llama el Verbo y que es el hijo de Dios. Somos los soldados de Dios, y
no sus juglares. Y nuestra arma mas eficaz, la mas segura, debe ser el Verbo.
Rindamos homenaje al hermano Francisco, que aliment6 nuestra orden cuando
estaba en su cuna, pero ahora ha terminado su misién. Nuestra Orden ha
crecido y después de expresar su reconocimiento a su padre, debe
abandonarlo para seguir adelante.

Mientras Elias hablaba, Francisco temblaba de indignacion, dispuesto a
saltar. Pero yo le retenia fuertemente por el brazo.

—iPaciencia! —le repetia—. Déjale terminar, veamos adonde llega...

—El suefio.., el sueno... —murmuraba Francisco—. Que Dios nos ayude

Los hermanos se pu5|eron a aplaudir lanzando gritos de aprobacién.
Francisco no pudo contenerse. De un salto estuvo en el umbral. Al verle, los
hermanos quedaron petrificados. Se alejaron de Elias, al que acababan de
abrazar, dejandole solo en medio de la sala. Elias llevaba un cayado mas alto
gue él mismo. Francisco se acerco:

—Hermano Elias —dijo con voz temblorosa—, édénde encontraste ese
cayado?

Elias fingié no comprender.

—Hermano Francisco —dijo—, decia a los hermanos..

—Si, lo he oido. Pero te hablo del cayado. ¢Donde lo encontraste?

—No lo sé. Ocurrié como en un suefio. Esta mafana dormia, con la cabeza
apoyada sobre una piedra, cuando un monje que nunca Vi, pero que se te



parecia asombrosamente, hermano Francisco, se acerco, hundi6 este bastén
en la tierra, cerca de mi, y desaparecio... ¢Eras ta, acaso?

—iEra yo y maldita sea mi mano! Era Yo, hermano Elias. Dormia como
td... iPero no, no era yo! iEra otro, y bendita sea su mano!

Elias miraba a Francisco, que dellraba y sonreia con compasién. Varios
hermanos trataban de contener su risa.

—Ya no sabe lo que dice —murmur¢ alguien detras de mi.

—Callate —dijo otro—. Ten piedad de él, pobre...

Bernardo, Pedro y el padre Silvestre se acercaron a Francisco. Los
antiguos hermanos permanecieron inmdviles. Tras ellos, los novicios callaban,
confusos. Francisco recorrid su grupo y los bendijo con la mano alzada. Su
rostro estaba muy palido y lleno de tristeza. Se mordia los labios para no llorar.
Cuando por fin terminé de bendecirlos pidio que le llevaran un escabel para
sentarse, porque estaba fatigado y queria decir unas palabras. Maseo corrid a
buscarselo.

Francisco se sentd, ocultd el rostro en sus manos y permanecio asi un
largo rato.

Las venas de sus sienes se hincharon. Hice sefias a Gennadio para que le
llevara un poco de agua. Francisco bebié dos tragos y suspiré:

—Hermana agua, bendita seas —dijo.

Después reunio sus fuerzas, se levanto, abrio los brazos y habl6 con voz
entrecortada, que apenas olamos:

—Hermanos hermanos... Dios me confié un pufiado de semillas y sali
para sembrarlas. Despues levanté las manos y Le supliqué que enviara la
lluvia. Y envié la lluvia.

»Entonces Le supliqué que enviara el sol para que crecieran las semillas, y
envio el sol, y las semillas crecieron. El campo se puso verde. Me incliné para
ver qué clase de semillas me habia confiado Dios y vi que entre las espigas de
trigo se abrian vanidosas amapolas. «Es la voluntad de Dios», pense. «Las
amapolas son hermosas: rojas, con una cruz negra en el corazon. Y la belleza
es un alimento para los hombres, como el trigo: benditas sean las amapolas».
Mis hermanos, espigas de trigo y amapolas, esta noche tengo algo grave que
deciros. Escuchad. Creo qgue el hermano Elias tiene razén, mi tarea ha
terminado. He sembrado, que otros vengan a regar, a segar a cosechar. Yo no
he nacido para las siegas ni para las cosechas. He nacido para labrar la tierra,
sembrar y desaparecer.

»No queria partir, os lo juro. Os amo, hermanos, sufro mucho al tener que
abandonar vuestra hermandad, pero esta noche Dios ha venido a hablarme
durante mi sueno. No Lo vi, pero oi Su voz: «Francisco, has hecho lo que has
podido, ya no puedes hacer mas. Ve a la Porciuncula y veras en ella a un
hermano con un cayado mas alto que &l mismo».

La voz de Francisco se extingui6. Todos esperaban, boquiabiertos. Elias dio
un paso hacia Francisco, pero éste le detuvo con una mirada severa.

—Juro que nunca pense en este hombre —dijo Francisco—. Perdéname,
Dios mio, pero le creo peligroso. Sus virtudes son opuestas a las que fueron
base de nuestra orden y la consolidaron: la Pobreza perfecta. el Amor perfecto,
la Sencillez perfecta son desconocidas para él. Nacié conquistador y esas
virtudes no le sientan. Mas bien habia pensado en el hermano Bernardo, el
solitario, o en el sefior Pedro. o en el padre Silvestre. Ellos habrian gwado el
rebafio de Cristo a las praderas que le convienen: a las tierras aridas, las
santas piedras, la zarza que arde y no se consume. Ellos eran mis elegldos
Pero Dios ha preferldo a otro. iHagase Su Voluntad! No te acerques, general
Elias, te llamaré cuando mi pesar se apacigilie y pueda posar sobre tu cabeza
manos que no tiemblen y no ardan de indignaciéon, manos frescas como el
amor.

Cruzo los brazos, alzé el rostro y sus manos empezaron a supurar de
nuevo. Tenia el blgote y la barba llenos de sangre. Sufria, pero se mordia los
labios para contener su intenso dolor.

—Sefior —murmur6—, no comprendo, pero no quiero preguntar. {Quién
soy para preguntarte? No me opongo a Tu voluntad. ¢Quién soy para
oponerme? iTu voluntad es un abismo! No puedo bajar al fondo de ese abismo



para examinarlo. Tu ves millares de afios delante de Ti y puedes juzgar. Lo que
el pequefio espiritu del hombre toma hoy por una injusticia, quiza, al cabo de
millares de afios, sea la salvacion del mundo. Y si hoy lo que nosotros
[lamamos |nJust|C|a no existiera, la Justicia no floreceria acaso nunca sobre la
tierra.

A medida que Francisco hablaba, su rostro se iluminaba como si hiciera
ese razonamiento por primera vez y su corazén se calmara. Sonrio, y
volviéndose hacia Elias le hizo sefias de que se acercara. Este altimo obedecio,
apretando fuertemente el cayado con su pufio.

—Hermano Elias —dijo Francisco con voz dulce—, inclinate, he de
bendecirte. Mira, mis manos son frescas, no tiemblan..

Puso las dos manos sobre la cabeza de Elias.

—Hermano Elias, Dios es insondable —dijo, y su voz era grave—.
Distribuye a su antOJo la oportunidad. Su medida no es la nugstra y Su
pensamiento es tal que si el espiritu del hombre se acerca a El, queda en
seguida reducido a cenizas. iDame el cayado!

Elias vacild un instante. Apreté fuertemente el bastén y lo retuvo contra
Su cuerpo.

Pero Francisco tendio la mano y dijo con autoridad:

—Dame el cayado.

Elias, bajando la cabeza, se lo entrego.

—Hermano Elias —continué Francisco con la misma voz calmada y
profunda—. Dios me ha ordenado, y obedezco. Sefor, si he interpretado mal Tu
voz, manifiéstate. El cielo esta puro lanza en él el trueno da un golpe en la
puerta cortame la mano antes de que la pose sobre su cabeza.

Callé y esperd. Nada. Entonces, Francisco sacudid vivamente la mano y
exclamoé:

—Hermano Elias. te confio a mis ovejas. Conducelas a donde Dios te
ordene. Gobiérnalas como Dios te aconseje. Ya no es a mi a quien daras
cuenta, sino a El. Yo sélo puedo una cosa: darte mi bendicidon Y te bendigo.
Toma tu cayado, ponte a la cabeza del rebafio y marcha..

Brotaron lagrimas de sus ojos, que se mezclaron a la sangre que le corria
por las mejillas. Miré a los hermanos a su alrededor, uno tras otro, como si los
viera por primera vez.

—Perdo6n, hermanos, lloro —dijo, enjugandose el rostro con la manga de
su habito—. No sabia que la separacion fuera tan amarga. Pero no estéis
tristes, porque no os dejo del todo: siempre estare cerca de vosotros, mudo e
invisible. Y vosotros, los inseparables... TU, santa y noble dama Pobreza
esposa mia, que caminas descalza, haraplenta hambrienta... TU, santo y noble
Amor, que vas sin espada y sin panuelo para secarte las Iagrlmas Y tu, santa
y noble dama Sencillez, que respondes siempre sonriendo: «iNo sél...» Os
ruego que no abandonéis a mis hermanos, ayudadles a resistir. Como perros
vigilantes, recorred el rebafio sin cesar y velad para que ninguno de ellos se
aparte del camino.

Calld, pero todavia tenia algo que decir, porque volvié a mirarnos
sonriendo’

—Si debiéramos elegir un pajaro que sirva de emblema a nuestra Orden,
écual elegiriais, hermanos? No el aguila, hermano Elias, no el pavo real,
hermano Capelba. Tampoco el ruisenor, hermano PaC|f|co ni la paloma salva]e
hermano Bernardo. Tampoco el becaflgo hermano Ledn... Pero si la alondra.

Y sin dejar de sonreir, se puso a cantar alabanzas de la alondra:

—Nuestra hermana la alondra lleva una capucha como nosotros, sus alas
son del mismo color que nuestro habito: el de la tierra. Vuela de rama en
rama, baja al borde del camino para buscar en €l un grano de trigo. Todas las
mananas mientras canta, sube muy alto en el cielo, ebria de luz, y se pierde
en él. Despues de acercarse a Dios, vuelve al suelo como una mlnuscula mota
de tierra: asi es como nuestra hermana la alondra dice su oracién.

Elias alzé la mano para indicar que deseaba hablar.

—Hermano Francisco —dijo—, el sembrador recoge ya en el momento en
que siembra, porque se felicita en su imaginacion por la cosecha futura. Tu
eres dlchoso porque has terminado perfectamente la misidon que Dios te habia



confiado: has sembrado y ahora, tranquilo y con pleno derecho, dejas el
cayado en otras manos. Y cuando comparezcas ante Dios, tus brazos estaran
llenos de espigas. Hermano Francisco, te juro que haré del sendero que
trazaste para unos pocos un amplio camino por donde circularan millares de
hermanos. Las virtudes que fueron las bases de nuestra orden seran
difundidas, para que un dia puedan gozar de ellas no unos pocos, sino millares.
Y de la humilde Porcitincula haré la fortaleza y el palacio de Dios. Te lo Juro.

Dijo, y ordend que llevaran dos escabeles ante la chimenea. Hizo sentar a
Francisco en uno, se sentd él mismo en el otro, y uno por uno, primero los
hermanos, despues los novicios, los miembros 'de la hermandad desfilaron ante
ellos besandoles las manos.

Francisco pareC|a tranquilo y triste. Elias resplandeua triunfante. En sus
labios, en sus 0jos, en su mentdn enérgico, se leia la fuerza..

IX

A la mafiana siguiente, Francisco se inclind y besé el umbral de la
Porciuncula.

Después buscé mi mano y cuando la encontré me dijo:

—Partamos, partamos, mi pobre hermano Leén. Nos expulsan.

A lo largo del camino tropezaba sin cesar y yo le asia muy fuertemente de
la mano, por temor de que diera contra un arbol. Llegamos a la choza de
ramas que habia construido en otro tiempo con sus propias manos, en el
bosque. Se sentd en el suelo, mird a su alrededor y lanz6 un grito
desesperado:

—Hermano Ledn, ya no veo nada! iEl mundo se ha oscurecido! ¢O es que
me he quedado del todo ciego?

—Voy a buscar al padre Silvestre —le dije—. Conoce muchos remedios y
he oido decir que cura también la enfermedad de los ojos.

—No, hermano Ledn, déjame. Me siento bien en la oscuridad. No veo el
mundo, pero veo mejor a Aquel que lo hizo.

Call6. Los dolores eran cada vez mas insoportables. Para olvidarlos un
poco traté de pensar en otra cosa.

—Ven a mi lado, hermano Ledn, no puedo hablar alto. Dime, équé es de la
hermana Clara? Hace mucho tlempo que no pienso en ella. Pero D|os sin duda,
la ha tenido presente. Dime, équé es de ella?

—Ha hecho lo que le ordenaste hermano Francisco; se retiré a San
Damiano. Las damas de Asis lo han sabido y van a pedlrle consejo y a rezar
con ella. Algunas no han querido volver a sus casas. La vida del convento les
ha parecido maravillosa. Su hermana Inés ha sido la primera en reunirse con
ella. Se ha cortado el pelo y se ha puesto el habito gris. Después, otras
jovenes se les unieron, y dos o tres mujeres casadas. Clara es como una gota
de miel y todas las abeJas acuden hacia ella. Distribuyen sus bienes entre los
pobres, huyen de la pompa del mundo y van a buscar la paz de Dios en San
Damiano.

—Que el Padre Celestial las asista; sélo El puede dominar a esa fiera
terrible, la mujer...

—No temas. Clara procura seguir tus huellas. Visita a los leprosos, los
lava, los alimenta. Y como tu, arroja ceniza en su escudilla... Se pasa las
noches rezando. Su cuerpo ya ha envejecido, tiene las meJ|IIas marchitas y los
ojos enrojecidos por las lagrimas. Sélo el padre Silvestre va de cuando en
cuando a saber nuevas del convento. Y si alguna de las hermanas desea
comulgar, la confiesa.

Vacilé un instante, y después me resolvi a continuar:

—Hermano FranC|sco con tu permiso, te diré una cosa: en San Damiano
se lleva una vida mas santa gue en la Porciuncula. La hermana Clara lleva con
firmeza las riendas, mientras que tu, los abandonaste..



—No, no he sido yo, sino Dios. No he hecho mas que obedecer la voluntad
de Dios.

Sacudi la cabeza:

—Sabes muy bien que Satanas puede adquirir la voz de Dios para hacer
caer al hombre en la trampa.

—Callate, me afliges terriblemente —dijo Francisco sobresaltdndose—. Si
no hubiera sido la voz de Dios, estaria perdido...

Los ojos empezaron a supurarle y los terribles sufrimientos recomenzaron.
Tuve lastima de el, me acerqué y le tendi mis brazos.

—Hermano FranC|sco perdoname. Si, era la voz de Dios, no llores.

No me respondio. Con las manos sobre los ojos, gritaba de dolor.

Por la noche no durmid un solo instante. Estuvo casi siempre fuera de la
choza, para no despertarme con los gemidos que le arrancaban sus
padeC|m|entos ¢Como habria podido dormir yo mismo? Mi corazén se
estremecia al oirle. Al alba fui en busca del padre Silvestre.

—Vuelve a su lado —me dijo el viejo sacerdote—. Enciende fuego, ya
voy... iQue Dios nos asista!

Encontré a Francisco sentado ante la choza, con la cabeza entre las
manos, como era su costumbre. Entré en la choza de puntillas y encendi fuego.
Despues fui a sentarme a su lado, esperando al padre Silvestre. Francisco
suspiraba de cuando en cuando, como sofiando. Sus rodillas temblaban e
inclinaba la cabeza, hasta tocar 'casi el suelo.

Se oyeron los pasos del padre Silvestre en el bosque. Francisco desperto
sobresaltado, extendid una mano y me encontrd a su lado.

—CEres tu hermano Ledn?

—Soy Yo, calmate. ¢Por gué tiemblas?

—Hermano Ledn, arrodillate. Llama a nuestra hermana la Muerte, ya no
puedo mas.

No habia terminado su frase cuando entrd el padre Silvestre con una larga
varilla de hierro.

—¢éQuién es? —preguntod Francisco, inquieto.

—Soy yo, el padre Silvestre. Con la ayuda de Dios, vengo a curarte los
ojos para que cesen tus dolores y puedas volver a rezar.

—Sabe que el dolor es plegaria. Si, el dolor también es plegaria...
suspird Francisco, tendiéndose en tierra.

El padre Silvestre se persignd, hundio el hierro en el fuego y esperd que
enrojeciera. Después lo tomd y se acercd a Francisco. Este distinguio sobre él
la sombra del sacerdote y el hierro ardiente. Tendid los brazos.

—Hermano hierro —dijo con tono suplicante—, no me hagas sufrir
demasiado. Estoy hecho de carne y no de metal, como tu. No resisto
demasiado el dolor.

—Pide a Dios que te dé valor —dijo el sacerdote—; aprieta los dientes
para que no huya tu alma. Te dolera..

Y antes de que Francisco tuviera tlempo de llamar a Dios, el viejo
sacerdote le aplico el hierro al rojo en las sienes. Francisco lanzé un grito
desgarrador y se desvanecio. Le arrojé agua, le transportamos al interior y lo
tendimos en su jergén. Cuando volvio en si, se retorcid de dolor implorando a
nuestra hermana la Muerte.

El padre Silvestre se habia arrodillado junto al enfermo y rezaba. Yo
lloraba, postrado ante su yacija.

Cuando Francisco, algo mas sereno, levanté el rostro, no pude sino
estremecerme: sus sienes eran dos IIagas profundas y sus ojos dos fuentes de
sangre. Buscé mi brazo y se aferro a él desesperadamente.

—Hermano Ledn —murmuro, jadeante—, hermano Ledn, dime que Dios es
infinitamente misericordioso, si no mi razén terminara sucumbiendo... Dimelo
para darme valor... iNo puedo mas!

—Piensa en Cristo y en su cruz —le respondi—, piensa en sus manos y en
sus pies clavados, piensa en la sangre que manaba de su costado.

Francisco sacudio la cabeza:

—Si, pienso en ello, pero El era un Dios, mientras que yo... no soy sino
tierra...



Se sento en el jergén, se tomo la cabeza entre las manos y ya no dijo
nada en todo el dia. Acudi entonces a la Porciuncula para pedir a los hermanos
la limosna de un pedazo de pan. Era una tarde tempestuosa. El sol, semejante
a una bola incandescente, rodaba entre los arboles incendiandolos. Las piedras
mismas parecian quemarse y a lo lejos, muy alto, en las llamas, se erguia la
ciudadela de Asis. Yo corria. Un miedo extrafio se habia apoderado
subitamente de mi ante ese sol y esos arboles en llamas..

Me parecia que el mundo entero ardia y yo corria temiendo verme
reducido a cenizas.

Cuando llegué ante la Porciuncula, me tranquilicé.

Al ver la dulce cuna de nuestra hermandad huérfana ahora, pensé en las
horas tan tiernas que habiamos pasado en ella, 'en nuestros rezos en nuestras
conversaciones y en las comidas compuestas tan sélo de un pedazo de pan
seco que, sin embargo, calmaba nuestra hambre. Francisco brillaba en medio
de nosotros como un suave sol.

Me detuve un instante para tomar aliento y oi los gritos de los hermanos
que se divertian en el interior. Uno de ellos imitaba la voz de Francisco y los
demas reian a carcajadas. Cuando entré, se callaron. Los antiguos hermanos
estaban ausentes. Los nuevos comian, sentados en el suelo.

—iQué se ha hecho del <<pobreC|to>>? —preguntd un novicio—. éYa no
baila? éYa no canta sus canciones?

—Se oian sus gritos hasta aqui esta mafiana —dijo otro—. Parece que el
padre Silvestre le ha arrancado los ojos.

No respondi. La ira me ahogaba y llenaba de hiel. Si hubiera abierto la
boca, habria proferido injurias y blasfemias. Por eso, temiendo a Dios,
enmudeci. Tomé el pedazo de pan que me arrojaron y volvi a la choza.

La enfermedad de Francisco nos impidié partir. El padre Silvestre iba a
verle todos los dias. Una mafiana le llevo un mensaje de San Damiano.

—Hermano Francisco, la hermana Clara te besa la mano y te invita a ir a
su convento. Aun no has acudido a bendecir a sus hermanas, aun no les has
dicho unas palabras de consuelo. Son mujeres y aunque esten bajo la
proteccion de Dios, las mujeres necesitan ser consoladas. «Ruégale que venga
a San Damiano, para gue al verlo y oirle nos sintamos consoladas>», dijo la
hermana Clara.

—éQué opinas, padre Silvestre? éDebo ir?

—Si, hermano Francisco, debes ir.

—Te hablaré mediante una parabola, padre Silvestre. Escucha también tu,
hermano Ledn. Un dia, en un convento, el padre superior despidié a un mon]e
porque habia tocado la mano de una mUJer «Pero es una devota, padre mio, y
su mano es pura», dijo el monje. «También la lluvia es pura, y la tierra lo es
asimismo. Sin embargo, cuando se mezclan, éno se conV|erten en fango? Lo
mismo ocurre con las manos del hombre y de la mujer...

—Lo que dices es muy duro para la mujer, FranC|sco

—Mas lo es para el hombre —dije yo, recordando con amargura los
millares de muchachas encontradas en mi vida y cuya mano deseé tocar.

—Piensa en la Virgen Maria —dijo el padre Silvestre.

—Nadie tocd nunca la mano de la Virgen Maria —dijo Francisco
persignandose varias veces—, ni siquiera Jos¢, Piensa mas bien en Eva.

—éQué respuesta debo dar a la hermana Clara? —preguntod el padre
Silvestre.

—Dile que cuando el camino que lleva de la Porciuncula a San Damiano se
cubra de flores, iré a verla.

—C¢Eso qwere decir nunca?

—Siempre y nunca son palabras que sélo pueden pronunciar los labios del
Sefor. Mientras hablamos, quiza el Senor ha cubierto el camino de flores
blancas. iVe y mira, hermano Ledn!

En su espiritu, ‘el camino ya estaba cubierto de flores. Corri. Cuando llegué
al cruce, no pude retener un grito. Hasta donde podian alcanzar mis ojos, los
cercos, las praderas, la tierra, estaban cubiertos de flores blancas. Me arrojé al



suelo y alabé al Invisible. Después arranque un pufiado de flores y regresé a la
choza corriendo. Entré en ella sin aliento, dichoso y fatigado.

—iHermano Francisco, el camino estd lleno de flores blancas! iToma, te he
traido un pufiado!

El padre Silvestre cayé a los pies de Francisco y los beso.

—Perddname, hermano Francisco. si me mostré incrédulo..

Francisco tomd las flores, las aplicd sobre sus parpados sangrantes y
sobre sus llagas.

—Seflor —murmuré—, Sefior...

Y beso las flores llorando. Despues volviéndose hacia nosotros, dijo:

—<Por qué os sorprendéis? Todo es milagro: el agua que bebemos la
tierra por donde caminamos, el sol, la luna, la noche que reaparece cada vez
con sus estrellas... Mirad una humilde hOJa de arbol a la luz. éNo es también
un milagro? iDe un lado esta representada la resurreccién, del otro la
crucifixion!

El padre Silvestre besé la mano de Francisco.

—Hermano —le dijo—, esperabas una sefal de Dios. Ya la tienes. El
camino esta cubierto de flores. ¢Quieres que saya a anunciar a la hermana
Clara tu visita?

—\Ve a decirle que iré. No queria, no, diselo, pero Dios me lo ha ordenado.
Y dale estas flores celestiales. Han tocado la tierra y estan llenas de sangre.

El padre Silvestre partio, yo encendi el fuego, hice calentar el agua, lavé el
rostro de Francisco, sus pies, sus manos, y le peiné el pelo con mis dedos. Con
los brazos abiertos, se dejaba cuidar COmo un nifo. Después le tomé por las
dos manos vy le puse en pie. Pero las piernas dificilmente podian sostenerle.

—éCdodmo iremos a San Damiano? —dije, desesperado—. Las rodillas te
flaquean...

—No mires mis rodillas —me respondid—. Mira mas bien mi alma, que no
claudica. iAdelante!

Se mordio los labios, reunid sus pocas fuerzas y salimos de la choza. Al
salir se detuvo:

—El alma humana, hermano Ledn, cuantas veces deberé repetirtelo, es un
destello de Dios: es todopoderosa Pero ignorandolo, nos ahogamos en nuestra
carne y nuestros huesos. iAh, si pudiéramos dejarla en libertad!

Y poco después:

—¢Crees que no puedo tenerme en pie? ¢Que mi alma es incapaz de
sostener mi cuerpo? Y bien, ya veras.

Y se puso a caminar con paso firme.

Cuando llegamos al camino, las flores habian desaparecido como escarcha
fundida al sol.

—Es el segundo gran milagro —dijo Francisco, persignandose—. Las flores
han bajado del cielo, han transmitido su mensaje y han vuelto junto a Dios. No
guerian ser hoIIadas por pies de hombres.

Callo y siguid el borde del camino que llevaba a Sari Damiano. La
hermana Clara, con dos de sus compafieras, se adelanto a recibir a Francisco.
Viéndole de IeJos se detuvo, juntd las manos, bajo los ojos y esperd. Y cuando
oyo el ruido de sus pasos, alz6 la cabeza y enrOJeC|o

—Dios te proteja, hermana Clara. Dios os proteja. hermanas —dijo
Francisco, bendiciéndolas.

—Bienvenido seas, hermano Francisco —dijo Clara—. Hace millares de
afos que te esperamos

Se prosterno hasta el suelo y le besd los pies.

—No os quejéis —dijo Francisco—. Os enviaba regularmente mensajes
mediante el padre Silvestre.

La hermana Clara volvid a prosternarse y pidié permiso para hablar.

—Los mensajes no nos bastan, padre Francisco. Las palabras que vienen
de lejos se dispersan en el viento. Somos mujeres y si no vemos mover los
labios consoladores, y si no sentirnos sobre nuestras cabezas las manos que
nos bendicen, no podernos tranquilizarnos. Si no vienes aqui a hablarnos y
reconfortarnos estamos perdidas.



Los dos caminaban delante y los demas les seguiamos. Cuando Francisco
llegd al umbral del convento se detuvo, transportado. iQué hermoso era ese
patio pequefio! Olia tan bien..

—cQue flores son las que habéis plantado aqui, hermana Clara? —
preguntdé—, no distingo bien..

—Azucenas y rosas, hermano Francisco. Y en otofio habra violetas.

Francisco extendié la mano y bendijo esos lugares.

—Hermano patio —dijo—, hermanas flores, me siento feliz de visitaros.
Quiera Dios que entréis en el Paraiso al mismo t|empo que la hermana Clara,
cuando venga el Sefior el dia del Juicio.

Dentro, las paredes estaban blanqueadas con cal. En una imagen, la santa
Virgen tenia a su Hijo en sus brazos y sonreia. Las hermanas se arrodillaron y

pies de Francisco mientras él las bendecia una por una. Envueltas en sus
mantos blancos, parecian palomas.

Hicieron sentar a Francisco en un escabel. La hermana Clara se arrodill6 a
Ssus pies; sus compafieras permanecieron de pie, tras ella, con las manos
juntas. Durante un largo rato nadie habld. Todos los ojos estaban fijos en el
visitante. Un silencio maravilloso reinaba, hecho de paz y de confianza. Una
multitud de angeles, lo sabiamos, habia descendido a San Damiano Yy
esperaba, invisible, que Francisco empezara a hablar. Pero él no tenia prisa. Se
leia en su rostro que estaba en el colmo de la felicidad.

—iQué bien olia el aire con esas flores de la pobreza! —me dijo después—.
Hace mucho tiempo que no habia gozado de las ropas recién lavadas, del
perfume de la menta y el laurel que sale de los cofres cuando los abren..

—Padre Francisco —dijo por fin la hermana Clara bajando el pllegue de su
habito—, ten piedad de nosotras, dinos algo, habla..

Entonces &l abrio los brazos sacudié la cabeza como si despertara y dijo:

—Hermanas mias, estoy contento de veros. No puedo deciros mas.
Cuando vivia en el mundo solia cantar a los amigos a quienes invitaba:

Mi gozo es indecible
porque os he invitado,
la pradera se ha puesto

su manto de flores...

La misma cancidon me viene hoy a los labios..

Estaba conmovido. No le habia visto tan feliz desde hacia mucho tiempo.
Esa atmdsfera de pureza, de limpieza y de ardor era la que preferia.

—Escuchad, hermanas —continué—; el recuerdo de cierto gusano de
tierra me vuelve a la memoria. Perdonadme de él quiero hablaros. No es un
cuento, es una historia verdadera. Una vez un gusano que se habia pasado la
vida arrastrandose sobre la tierra, llegé en su ultima vejez a las puertas del
Paraiso. Llaméd. «Los gusanos no entran facilmente aqui», le dijo una voz desde
dentro. «Tienes demasiada prisa, me parece». «{Qué hacer Sefior? iOrdena!»,
respondid el gusano arrodillandose como una pelota, tal era su miedo. <<|S|gue
sufriendo, lucha, transférmate en mariposa!» Y el gusano, hermanas, volvio a
la tierra para luchar y sufrir y transformarse en mariposa.

—ciQuién es ese gusano, padre Francisco? —imploré Clara—. Somos
mujeres simples, iluminanos.

—Yo, tu, hermana Clara, todas las hermanas que me escuchan, todos los
seres humanos que se arrastran sobre la tierra.. . Angustia, sufrlmlento
castidad, pobreza, amor, lagrimas, hambre y desnudez Dios mio... Cuanto
debe hacer el hombre antes de convertirse en mar|posa Sin contar con las
trampas que el diablo le tiende para perderlo.

»Encontraréis a Satanas en todas partes: en el corazon de la rosa cuyo
perfume os atrae, oculto bajo la piedra que habéis recogido, sentado en las
ramas del almendro en flor... En todas partes acecha: en el agua que bebemos,
en el pan que comemos, en la yacija donde nos tendemos para dormir. Esta en
todas partes. hermanas mias, en todas partes... y espera. Espera que nuestra
alma se canse y que deje de ser una guardlana V|g|Iante para apoderarse de
nosotros y arrastrarnos al Infierno. Pienso en vosotras, hermanas mias, mas



que en los hombres, y tengo piedad de vosotras. Porque sois mujeres y no os
endurecéis facilmente. El mundo no deja de tentaros con las flores, los hijos,
los hombres, los vestidos de seda, las joyas, las plumas multicolores. iDios,
cuantas trampas' Y cuantas mUJeres son capaces de evitarias?

»Vosotras rezais mafiana y noche. hermanas mias, por todas las mujeres
gue se pintan, se adornan y rien sobre la tierra. Alla, en el Cielo, la Virgen
Maria reza por ellas con vosotras. éNo ois, en la noche sobre vuestras
cabezas, un silencio divino y en ese S|IenC|o como un roce de flores, de labios
invisibles que rezan e imploran?

»Tened cuidado, hermanas, no digais: "iEstamos al abrigo en este
convento, nos hemos escapado del mundo, caminamos en el cielo!". Este
razonamiento es una trampa de Satanas. Escuchad lo que voy a deciros: todos
nosotros somos un solo ser, lo juro. Cuando una mujer se pinta los labios en
los confines del mundo, hermanas vuestros propios labios se cubren de
impudica pintura. ¢Que es el Para|so sino la dicha perfecta? ¢Pero como
podemos ser perfectamente dichosos cuando inclindandonos a la ventana del
Paraiso vemos a nuestros hermanos y hermanas sufriendo en el Infierno?
¢Coémo puede existir el Paraiso mientras haya Infierno? Por eso os lo digo, y
grabadlo bien en vuestras mentes, hermanas: la salvacién para todos o la
condenacion para todos.

»Cuando un ser humano perece en el otro extremo de la tierra, perecéis
con él. Si se salva, os salvais vosotras también.

Escuchaba a Francisco lleno de asombro. Era la primera vez que le oia
expresarse acerca del mundo con tal generosidad. Su corazon se habia abierto
en esa atmosfera femenina. En presencia de las hermanas, su compasion habia
adquirido alas y cubria la tierra entera.

Todas las monjas se habian arrodillado y, acercandose poco a poco, habian
rodeado a Francisco. Sus rostros resplandecian como bajo los rayos del sol.

Francisco sintid su calido aliento. Siguié hablando:

—Os adivino a mi alrededor, hermanas, y mi corazon se alegra; €l querria
que todos malos y buenos, franquearan su umbral guerria también que el
dolor fuera expulsado de este mundo y del otro. Un pensamiento impio me
sube a los labios. Permiteme, Sefior, revelarlo a mis hermanas. Estan llenas de
amor y de compasion, comprenderan en este instante, perdéname, Dios mio,
tengo piedad del propio Satands. No existe criatura mas desdichada, porque ,
habiendo estado junto a Dios se aparté de El. Porque habiendo renegado de El,
yerra, inconsolable, por la eternidad. Inconsolable, porque Dios no le ha
quitado la memoria y recuerda la dulzura del Paraiso. Hay que rezar por
Satanas, a fin de que el Altisimo le perdone y le permita volver a ocupar su
lugar entre los arcangeles. Satanas es una fiera, fea y sanguinaria, pero un
beso sobre los labios puede devolverle la forma y el alma de arcangel ¢No es
en eso donde reside el Amor perfecto, hermanas mias? ¢No besamos a los
leprosos? Que el Amor perfecto, el Amor, que es el patrimonio de la mujer,
bese a Satanas y ese demonio reencontrard su rostro luminoso..

Los sollozos ahogaron la voz de Francisco. Se oculté el rostro entre las
manos.

Las mujeres también se echaron a llorar. Y sus lamentaciones retumbaron
en todo el convento. Entonces Francisco levanto la cabeza, conmovido.

—Hermanas, perdonadme. No queria haceros llorar, no he venido para
hablaros del Inflerno sino tan sélo del Paraiso. Habladme también vosotras del
Paraiso, para que nos consolemos. La vida es pesada y si nuestra hermana la
Muerte no viniera un dia para abrirnos la puerta, qué intolerable calabozo seria
la tierra. Qué intolerable prision seria nuestro cuerpo. Ahora, qué alegria, qué
suprema esperanza; no esperanza, pero si certeza, porque el alma humana
coronada de flores, avanza a traves de rocas y de preC|p|C|os gritando: «Oh’
sefior, mi bienamado esposo..

Una hermana se desvaneC|o Abrieron la ventana que daba al patio y el
aire se lleno del perfume de las azucenas y las rosas. Entonces, Clara, de
manera atrevida, se acerco y rozo la rodilla de Francisco.

—Padre —d|]o en voz baja—, cuando te miro, me parece que Adan nunca
peco..



Durante largo rato nadie habld y en el silencio dulcisimo las hermanas
creian siempre oir a Francisco hablar del destino de la mujer, del amor y del
beso que devolveria a Satanas su forma y su alma de arcangel. Por primera
vez en su vida sentian que ser mujer es una gracia infinita de Dios y al mismo
tiempo una pesada responsabilidad.

De pronto, en el silencio sagrado, se oyeron golpes violentos en la puerta
del convento, que cedid en seguida, dando paso a los hermanos de la
Porcitncula, ]adeantes y perturbados

Clara se levanté de un salto.

—éQué os ocurre, hermanos? éPor qué habéis forzado nuestra puerta?

Y Gennadio dijo, en]ugandose la frente bafada en sudor:

—Perdonanos, hermana Clara, pero desde IeJos vimos que San Damiano
ardia. Grandes llamas se erguian hacia el cielo..

Entonces Clara sonrio:

—EIl convento no arde, hermanos. No hay llamas. Es el padre Francisco
que habla.

El sol estaba a punto de ocultarse. Francisco se levantd y saludé6 a Clara y
a sus hermanas, bendiciéndolas.

—Nos has hecho un gran bien, padre Francisco; has consolado el corazon
inconsolable de la mujer —dijo Clara—. éQue podemos hacer por ti?

—En verdad, hermana, tengo una gracia que pedirte.

—Ordena, padre FranC|sco —dijeron las hermanas a un tiempo.

—Idy pedld por mi a todos los pobres la limosna de un pedazo de tela.
Cosedlos todos y hacedme un habito.

Clara le beso la mano.

—cPor qué no me pides la vida, padre Francisco? Te la daria de buen
grado. El domingo proximo, si Dios qU|ere el padre Silvestre te llevara el
habito que deseas.

Francisco encabezd nuestro grupo andando con paso firme. Le seguimos
hablando del milagro con entusiasmo. Desde la puerta del convento, Clara y
sus hermanas nos miraban partir enjugandose las lagrimas.

A la mafiana siguiente, desde el amanecer, Francisco se acurruco ante la
puerta de la choza y permanecié mudo todo el dia. EI tiempo era apacible,
soplaba una brisa tibia. De cuando en cuando, pasaba un hermano para buscar
agua, cortar lefia o recoger hierbas; o bien un mirlo volaba después de silbar
dos o tres veces. Francisco apenas ve|a pero aguzaba el oido y escuchaba el
rumor del mundo. Parecia sumergido en un éxtasis tan profundo que no me
atrevia siquiera a acercarme.

Al anochecer, la llama que ardia en él aminord. Entonces fui a sentarme a
su lado.

Tendid la mano y me toco.

—iQué prodigio, hermano Ledn! Desde el dia en que fui privado de luz,
gué suave rumor es el que 0|go . Qué dulce es el roce de las flores, qué
agradable el zumbido del aire..

Call6 y poco después:

—A partir del dia en que la luz me fue prohibida, he empezado a ver lo
invisible. Mis ojos interiores se abrieron y desde esa mafiana veo cada vez mas
lejos. Al principio, desde este umbral en que estoy sentado, vi distintamente a
la Porciuncula, en que los hermanos refiian, mientras el padre Silvestre lloraba
aparte, con la cabeza entre las manos. Despues vi a Asis, sus torres, sus
campanarios, sus casas, sus calles, los umbrales en que bordan las mozas y
también a mi madre, arrodillada ante la ventana, el rostro bafiado en
lagrimas... Después, el campo de mi vision S|gwo ensanchandose: vi Roma, las
cables amplias los sefiores perfumados, las muchachas pintadas, el Papa
reflexionando sobre la suerte de la cristiandad, su respetable cabeza apoyada
en su mano; y en la orilla izquierda del rio d|V|se al terrible monje vestido de
blanco, que 'encendia antorchas en su imaginacion para quemar a los herejes y
los paganos Mas lejos todavia, vi el mar, sus islas blancas, el pais de los
arabes, donde el sultan adn corre en su caballo para escapar de la cruz que lo
perS|gue Por fin vi una gran claridad, estrellas inmensas y los siete pisos del
cielo poblados de santos, de arcangeles de querubines y de serafines. Y



después ya no vi nada. Estaba ciego. Sin duda, me habia acercado a Dios mas
de lo licito.

Yo callaba, feliz de comprobar que su alma, viajando por la tierra y el
cielo, le hacia olvidar sus sufrimientos. Todo el d|a sus llagas abiertas habian
sangrado La sangre le chorreaba por la barba, caia a sus pies e impregnaba la
tierra. Pero Francisco, desapegado de su cuerpo no sentia el dolor. Después de
un largo silencio dijo:
hab —Hermano Ledn, el cuerpo del hombre es el arca del testamento y Dios lo

abita.

Cayo la noche. Los arboles cantaban, llenos de pajaros. Las primeras
voces de la noche se elevaron. Dos murC|eIagos volaban alrededor de nosotros.
Poco bast6 para que uno de ellos fuera a enredarse en el pelo de Francisco.

—éQué es? —me preguntd, sacudiendo la cabeza—. He sentido que un ala
me rozaba el pelo.

—Es un murciélago... iMaldito sea!

—No hay que desdefar a nadie, hermano Ledn. Por lo demas, cada ser
viviente tiene su historia, y cuando la conocemos, tratese de un hombre de
una fiera o de un pajaro, no podemos sino amarlo. ¢Conoces la historia del
murciélago?

—No, cuéntamela, hermano Francisco.

—Escucha entonces. Al principio, el murciélago era un simple raton que
vivia en los C|m|entos de una iglesia. Una noche salié de su agujero, trepo al
altar y comi6 un pedazo de pan bendito. En seguida le brotaron alas en la
espalda y se convirtié en nuestro hermano murciélago.

El murciélago volvié a pasar ante nosotros, persiguiendo a los mosquitos.

—Perdéname, hermano —le dije—, no sabia que tus alas estaban hechas
de pan bendito.

Francisco, con la mano detras de la oreja, escuchaba ahora el ruido del rio
que corria mas lejos.

—Escucha el rio, como canta en la hondonada; corre, lleno de prisa por
arrojarse al mar. Como él. nuestra alma corre, llena de prlsa por arrojarse en
el Cielo. {Cuando llegara hasta él, Dios mio? {Cuando?

—No te apresures, hermano Francisco. no te apresures. Necesitamos de ti
en la tierra. Piensa en la alegria intensa que has dado ayer a las hermanas de
San Damiano.

Francisco suspiro:

—iQué he dicho ayer en el convento de la hermana Clara! —murmuro
confuso—. Dios mio, perdoname, estaba ebrio.

—¢éPor qué compadeces a Satanas, hermano Francisco? éPor qué has
pedido a Dios que lo perdone?

—iNo, no! —exclamo Francisco con voz desgarradora—. Pregunta por qué
me he sentido trastornado cuando me encontraba en medio de esas mujeres.
Sefior, épor qué ha de ser siempre la carne la mas fuerte? Es inutil fustigaria,
prlvarla de alimento y de sueno, arrastrarla por la nieve, reducirla a un odre de
tierra, no sélo no se rinde, sino que por el contrario encuentra nuevas fuerzas
y se rebela..

FranC|sco impulsado por sus palabras, se levanto:

—De pie, ‘hermano Ledn, y en nombre de la Santa Obediencia, te ordeno
que repitas exactamente lo que te diré, sin cambiar una sola palabra ¢Estas
dispuesto?

—Hermano Francisco, he jurado no desobedecer nunca tus érdenes.

—Empiezo, pues. Yo diré: «Ay, Francisco, has cometido tantos pecados en
tu vida, que mereces ir a lo mas hondo del Infierno». Y t responderas: «En
verdad has cometido tantos pecados en tu vida, Francisco. que mereces ir a lo
mas hondo del Infierno». ¢Estas dispuesto?

—Lo estoy.

—Di, entonces.

—Bienaventurado Francisco, has hecho tanto bien en tu existencia que
mereces ir, a sentarte en la cumbre del Paraiso.

Francisco me mird, sorprendido.



—¢éPor qué no me obedeces? Has oido lo que he dicho. Entonces, épor qué
no repites mis palabras? En nombre de la Santa Obediencia, te ordeno que
repitas las palabras que me vas a oir.

—Muy bien, hermano Francisco. Empieza, te obedeceré.

—Yo diré: «Misero Francisco. ctienes el |mpudor de pedir a Dios que te
perdone después de todos los pecados que has cometido en tu vida? iNo, no,
maldito! iEl Sefior te precipitara en el Infierno!». Y ahora, hermano Leon oye
lo que vas a responderme. Escucha bien. Diras: «Si, si, maldito Francisco. el
Senor te precipitara en el Infierno».

Diie:

—No, no, bienaventurado Francisco. la misericordia del Sefior es mucho
mas grande que tus pecados. Todo te sera perdonado y entraras en el Paraiso.

Francisco se enfadd. Me tomé del hombro y me sacudié con fuerza.

—iComo te atreves a oponerte a mi voluntad! Me respondes cada vez lo
contrario de lo que te he ordenado. Por ultima vez, en nombre de la Santa
Obediencia, te ordeno que me obedezcas.

—Muy blen repetiré todo lo que digas, exactamente... Te lo juro,
exactamente, sin cambiar una sola palabra...

Francisco se golped el pecho y salieron Iagrlmas de sus ojos. Mientras
lloraba, decia:

—iMiserable Francisco, maldito seas, no hay salvacion para ti, seras
arrojado al Infierno, sin misericordia!

—iHermano Francisco! —grité yo, echandome también a llorar—. Santo y
gran martir, Dios es infinitamente misericordioso y en el umbral dorado del
Paraiso te esperan la santa Pobreza, el santo Amor y la santa Pureza. Esta
ultima tiene una corona de espinas en la mano.

Francisco se desplomé a mis pies. Aterrado, me dejé caer junto a él.

—Hermano Francisco, ¢por qué me abrazas las rodillas?

—ciPor qué me atormentas? —respondid, con el rostro bafiado en lagrimas

. ¢Por qué me resistes?

—Hermano Francisco, te beso las manos, perdéname, no es mi culpa.
Cada vez que abro la boca para repetir lo que me has ordenado que diga, no
puedo hacerlo, te lo juro, y mi lengua me traiciona. Hay en mi una voz mucho
mas fuerte que la tuya, hermano, y todo lo que me dice, lo repito. iDebe ser la
voz de Dios!

—Debe ser la voz de Satanas —replicé Francisco—. Quiere adormecer mi
alma y aprovecharse de su suefio para apoderarse de ella. iPero lo impediré!

Se levantd, desato su cinto de cuerda y me lo arrojo.

—Hermano Ledn, toma esta cuerda y azétame, éme oyes? Azétame hasta
que la sangre salte.

Y se desvistid. Vi su pobre torso desnudo y mi corazon se estremecio.
¢Qué iba a azotar? No tenia mas que huesos envueltos en una piel azul de
golpes y llagas cicatrizadas.

, —¢éNo tienes piedad de mi? —grité—. é¢Como podré levantar la mano sobre
ti’

Entonces Francisco no pudo contenerse y se encolerizé:

—Hermano Ledn, te lo prevengo: si no haces lo que te ordeno, nos
separaremos. iSi, por el cielo que esta sobre nosotros, nos separaremosl

Y me presento su espalda.

Tuve miedo. Parecia resuelto a cumplir sus amenazas. Me desvesti
también yo hasta la cintura.

—Hermano Francisco, un latigazo para ti y dos para mi. Te lo suplico, ino
me niegues esa gracia!

Callo, ofrecio su espalda y empece a flagelarlo. Al principio golpeaba a
Francisco Ilgeramente pero €l se enfadaba: «iMas fuerte, mas fuerte!»,
gritaba. «¢Tienes piedad de esta carne libertina?» Entonces empeceé a golpear
mas fuerte, un golpe para Francisco y dos para mi, y a medida que golpeaba,
sin advertirlo casi iba creciendo mi furor,

Una extrafia embriaguez se apoder6 de mi. Sufria y cuanto mas intenso
era el dolor, mas gozaba mi ser. Lanzaba gritos terribles y triunfantes, como si
después de’ atrapar a un animal danino lo hubiera azotado sin piedad. La



cuerda estaba roja de nuestra sangre. Pero no podia detenerme, y azotaba
inexorablemente.

—iBasta! —dijo Francisco, completamente calmo.

Fingi no oirle y segui azotandome la parte superior del cuerpo con furia,
sin poder calmarme. El dolor me hacia saltar y girar sobre mi mismo, como en
un baile. Era como si pagara todas las faltas de mi vida y gozara con "ello..
¢Recuerdas a la mujer que perseguiste en los cafiaverales? (Recuerdas el pan
qgue robaste en una panaderia? Toma mentiroso, cobarde, vagabundo,
borracho, perdido!

—iBasta! —repitid Francisco con autoridad. arrancandome de las manos la
cuerda ensangrentada—. Basta, hermano Ledn. Debemos conservar un poco
de fuerzas para comenzar de nuevo mafiana por la mafana..

Me desplomé, extenuado.

—Hermano Francisco —dije—, he sentido placer.

—No has sentido placer —me respondiéo—. has sentido dolor, que es lo
mismo..

Entramos en la choza. Encendi el fuego y me acurruqué cerca de la
chlr(;\enea El suefio se apoderd de mi en seguida y sofié que alimentaba a un
cerdo

Un dia el hermano Bernardo y el hermano Pedro fueron a visitarnos.
Besaron la mano de Francisco y se sentaron en cuclillas, uno a su derecha,
otro a su izquierda.

Yo habia encendido la chimenea porque hacia frio. Los tres callaban, fijas
sus miradas en el fuego. De cuando en cuando, Francisco extendia las manos y
tocaba a sus amigos, como para asegurarse de que estaban junto a él.

Después retomaba la actitud de la plegaria y su rostro resplandecia de
felicidad. Parecian tres viejos guerreros que, después de muchos afios de
separacion, vuelven a encontrarse una noche de invierno, delante de un buen
fuego. Yo hubiera preferido oir lo que se decian, pero nlnguno de ellos abria la
boca. Sin embargo, sentia vibrar el aire en torno a sus labios, como si
hablaran.

Asi, sin duda, deben hablar los angeles en el cielo. No puedo decir cuantas
horas pasaron en el silencio. Me parecia que el tiempo se habia detenido. Una
hora, un siglo tenian la misma duracién. Imagino la Eternidad asi, inmovil y
silenciosa.

El fuego se extinguid. El sol subid en el cielo. Bernardo y Pedro se
levantaron, besaron las rodillas, la mano, los hombros de Francisco. Entonces
éste se echd a llorar y su emocion se comunicé a los dos hermanos. Los tres se
abrazaron y permanecieron largamente enlazados. Después se separaron sin
pronunciar una sola palabra y los dos hermanos desaparecieron tras los
arboles del bosque.

Cuando los dos nos quedarnos solos. me senté junto a Francisco.

—<Por qué no habéis hablado, hermano Francisco? —pregunt€, incapaz de
contener mi lengua—. No os veiais desde hace mucho tiempo. ¢No teniais nada
que deciros?

—iComo! —dijo, sorprendido—. No hemos hecho otra cosa que hablar
todo el tiempo. Nos lo hemos dicho todo..

—No he oido nada.

Francisco sonrio:

éCon qué oidos escuchabas, hermano Ledn? éCon los de arcilla, esos que
se enrollan a la izquierda y derecha de tu rostro? Pero debiste escuchar con los
otros, los de dentro...

Me acaricié el hombro.

—Si, tenemos orejas, 0jos y una lengua interior. No estan hechos de
arcilla, sino de llama. iCon ellos debes escuchar, ver y hablar!

Era domingo. Muy temprano en la mafiana, el padre Silvestre llevo el
habito que las hermanas ha